Янушу четыре года. Сегодня весь день с ним проводит взрослый друг: складывает кубики, читает сказки, гладит по волосам холодной, но ласковой рукой. Беззлобно смеётся над попытками Януша выговорить его имя – вместо «л» упорно получается «й».
– И дядей меня не зови, хорошо?
Януша подхватывают, усаживают на колени. На этих коленях он сидит чаще всего, когда родителям случается отлучиться. Эти колени – самые удобные в мире и самые обсиженные.
– Скоро мама с папой вернутся, – перед ним открывают книгу с красочными иллюстрациями на каждой странице.
– Не уходи, – Януш поджимает губы.
– Скоро снова приду, куда денусь, – мягкий смех и поцелуй в макушку. – Сейчас я забочусь о тебе, а потом ты обо мне будешь. Договорились?
Януш не совсем понимает, но угукает. Как бы он мог отказать?
Заезженная мелодия будильника прорвалась сквозь липкую утреннюю полудрёму. «Пора сменить, наверное», – мелькнуло в голове с глухим раздражением, когда Януш насилу оторвал тяжёлую мутную голову от подушки.
Дождь лил не прекращая, хотя ещё вчера на небе было ни облачка и солнце слепило глаза изо всех сил – от таких перепадов мигрень всегда впивалась иглами в голову.
Утро началось не с кофе – с двух таблеток обезбола на голодный желудок. Говорят, вредно, но без них Януш физически не ощущал себя человеком. Устало растянувшись на смятой постели в ожидании, когда лекарство подействует, он представил на минуту, каково было бы жить в другом месте, поприятней и порадушней. Где-то, где климат был бы мягче, люди добрее, а дышалось бы свободней.
Пустое, подумал Януш, вздохнул и разблокировал телефон. Несколько набежавших за ночь сообщений – и все в одном диалоге. Парочка мемов (в любое другое утро Януш посмеялся бы, но не сейчас), песня, какая-то длинная история. От попытки сосредоточиться на чтении буквы слегка расплылись, а боль с новой силой выстрелила в висок.
Решив отложить чтение на потом, Януш набрал короткое:
«Сегодня как обычно?»
И получил в ответ:
«Доброе утро. Да, в одиннадцать, тебе удобно?»
Ну какое же оно к чёрту доброе, подумал Януш – и оставил это при себе.
«Да».
Они не встречались месяц, и Януш, в общем-то, рад был повидаться – но накопившаяся с утра желчь взяла верх и ворчанием потекла через край вместо приветствия.
– Почему ты всегда выбираешь для встречи это место?
