Проза «Бедный поэт»
Поэт жил в маленькой комнатке на окраине города, где стены были тонкими, а потолок низким, словно давящим на плечи. Комната была бедной: старый стол, сломанный стул, кровать с пружинами, которые впивались в тело, как напоминание о несправедливости жизни. Но зато у него было окно. Окно, через которое он видел небо, деревья, птиц и иногда – редкие улыбки прохожих. Окно, через которое в его душу проникал свет.
Он был беден, но не в душе. Его богатством были слова. Слова, которые он записывал на обрывках бумаги, на полях старых газет, на клочках обоев. Он писал о том, что видел: о каплях дождя, стекающих по стеклу, о старике, кормящем голубей, о детском смехе, который звучал, как музыка. Он писал о том, чего у него не было: о любви, о тепле, о доме, где пахнет хлебом. Его стихи были просты, но в них была правда – та самая, которая трогает сердце.
Он не был известен. Его стихи никто не публиковал, их не читали на вечерах поэзии, их не цитировали в книгах. Они лежали в коробке из-под обуви, аккуратно сложенные, как сокровища, которые он берег для себя. Иногда он читал их вслух, тихо, чтобы соседи не услышали. Его голос дрожал, но в нём была сила – сила человека, который верил, что красота спасёт мир.
Однажды поэт заболел. Болезнь пришла тихо, как вор, и забрала последние силы. Он лежал на своей кровати, смотря в окно, и думал о том, что жизнь – это как стихотворение: иногда короткое, иногда длинное, но всегда заканчивающееся неожиданно. Он умер тихо, как и жил. Никто не заметил его ухода. Никто, кроме старого дерева за окном, которое качало ветвями, словно прощаясь.
