Sarah Allen
THE NIGHTMARE HOUSE
Text copyright © Sarah Allen, 2023
This edition published by arrangement with The Deborah Harris Agency and Synopsis Literary Agency.
© Sarah Allen, 2023
© Галкина О. В., перевод, 2024
© Оформление ООО «Издательство «Эксмо», 2025
⁂
Посвящается К. С. Льюису,
ведь без его «Писем Баламута» я бы
не написала эту книгу.
И всем, кому знаком Страх.
Вы намного сильнее, чем вам кажется.
«Но, как ты говоришь, для здоровья очень
важно работать в саду и видеть,
как растут цветы».
Винсент Ван Гог
«Монстры реальны. Они живут внутри нас
и порой побеждают».
Стивен Кинг
Сегодня я видела человека с пустыми глазами. Сперва я решила, что это игра света или, может быть, мне просто показалось. Я посмотрела ещё раз, но уже внимательнее. Пустые глаза. У пекаря были абсолютно пустые глаза, словно их радужки лишились цвета, и эта бесцветность заполняла глазницы, превращая их в бездонные пещеры. Такое я видела только в ночных кошмарах. В кошмарах, которым не было конца.
Пекарь раскладывала буханки хлеба, протирала прилавки. Она повернулась ко мне, и я, невольно отвернувшись, крепко зажмурилась. Похоже, воображение сыграло со мной злую шутку.
Я сглотнула, а затем посмотрела в третий раз. Она не сводила с меня взгляда. В её глазах не было ничего, кроме пустоты. Мне казалось, будто кто-то дунул мне в спину ледяным ветром через соломинку и холодный воздух задевал позвонок за позвонком.
– Мама, ты тоже это видишь? – спросила я. – Ты видишь её глаза?
Мне хотелось убежать.
– Что с ними, милая? – ответила мама, взглянув на лицо пекаря, а затем снова на меня.
– Разве ты не видишь? – спросила я.
– Не вижу чего? – Казалось, мой вопрос сбил её с толку. – В чём дело?
Мама заплатила за кексы «Красный бархат», которые мы иногда берём с собой, когда навещаем бабушку. Мы вышли и отправились дальше, как будто ничего жуткого и странного не произошло, вообще ничего.
Два месяца назад бабушка подарила мне блокнот на кольцах перед тем, как переехать от нас в дом престарелых «Олимп». Она была единственной, кому я всегда рассказывала о своих жутких снах. О высоком человеке. Возвышающемся доме. Людях с пустыми глазами. Я спросила её, что мне делать после того, как она уедет. С кем я теперь буду говорить о том, что видела ночью? Она купила мне этот новенький, чистый блокнот и велела писать в нём о своих страхах. Превратить мои ночные кошмары и монстров в слова и стихотворения, потому что тогда, по её словам, хотя бы некоторые из них останутся за пределами моей головы. Теперь я вижу эти пустые глаза наяву. Не думаю, что бабушка имела в виду именно это.
