Доктор Эмили Картер нервно поправила воротник блузки, глядя на тусклый свет, льющийся из окна её кабинета. Осенний дождь барабанил по стеклу, словно нетерпеливый гость, желающий войти. В воздухе витал запах сырости и озона, который всегда появлялся после грозы, напоминая о неуловимой силе природы. Она вновь и вновь возвращалась к папке, лежащей перед ней на столе, на которой крупными буквами было написано имя: “Дэвид Миллер”. Этот случай, несомненно, выделялся среди всех, с которыми она сталкивалась за годы работы психотерапевтом. Его история, сложная, запутанная и пугающе реальная, словно окутывала её разум в туман, заставляя сомневаться в самой основе реальности.
Эмили взяла папку, открыла её и пробежала глазами записи. Молодой мужчина, преподаватель литературы в местном университете, обратился к ней с жалобами на провалы в памяти, тревогу и странные ощущения деперсонализации. Он утверждал, что иногда чувствует себя так, будто наблюдает за собой со стороны, как будто его тело захвачено кем-то другим. В его словах чувствовалась искренность, но в то же время и страх, который, казалось, окутывал его подобно кокону.
Первая встреча с Дэвидом запомнилась Эмили надолго. Он был высоким, худощавым, с аккуратной стрижкой и немного растерянным взглядом. Его внешность – типичный интеллектуал, предпочитающий книги шумным компаниям. Его голос был тихим, но в нем чувствовалась какая-то внутренняя борьба.
– Добрый день, доктор Картер, – начал он, нервно сжимая в руках свои очки. – Спасибо, что согласились меня принять.
– Пожалуйста, присаживайтесь, мистер Миллер, – ответила Эмили, указывая на кресло напротив. – Расскажите мне, что привело вас ко мне.
– Ну, – он глубоко вздохнул, – я, наверное, начну с самого начала. Последние несколько месяцев… они странные. Я постоянно испытываю тревогу, панику, мне сложно сосредоточиться. Но самое страшное… это провалы в памяти.
Эмили кивнула, внимательно наблюдая за ним. Она видела это выражение лица – сочетание страха и растерянности – сотни раз.
– Расскажите подробнее, что вы имеете в виду под провалами в памяти?
– Все началось постепенно, – ответил Дэвид. – Сначала я просто забывал, куда положил ключи или где оставил машину. Но потом… это стало хуже. Я стал забывать, что делал накануне. Иногда я просыпаюсь утром и не помню, как провел вечер.
