Серёга плыл по орбите Земли – среди космического мусора и десятков списанных спутников. Будущее, етить его за ногу! Каждая контора норовит запустить в космос собственную железку и урвать кусок бизнеса, а итог у всех этих спутников-однодневок один: позабытые и никому не нужные, они дрейфуют высоко над Землёй в темноте звёздной ночи. И среди них – Серёга. В автономном скафандре с полным жизнеобеспечением мог ли он тоже считаться «спутником»?
За те десять дней, что Серёга болтался на этом мусорном уровне орбиты, он уже привык к своим соседям и считал их если не друзьями, то уж точно товарищами по несчастью – созданными на Земле, но выброшенными в холодный космос. Даже разговаривал с ними. Всё равно других развлечений не было. Многие из спутников ещё имели остатки энергии и изредка мигали в ответ.
Самым родным для себя Серёга определил висящий неподалёку массивный красный кругляш с четырьмя «хвостами» антенн: он был точно такой формы, как спутники на открытках с Гагариным из дедушкиного альбома. На боку красного шара блестел металлом флаг одной из африканских стран, но Серёга игнорировал этот факт и ласково называл соседа Совет Советычем.
– Смотри, Со́ва, – болтал Серёга в данный момент, – что это такое внизу? Большой городище, а? Может, Париж? Светятся, суки! Жрут там круассаны свои, пока мы тут… Плюнуть бы им на головы, а, Сов? А лучше даже поссать. Вот был бы дождик над Эйфелевой башней!
Он рассмеялся с самоуверенностью человека, который разговаривает сам с собой и некому критиковать его шутки, а затем оттопырил средний палец – в перчатке скафандра движение получилось замедленным – и показал этот жест россыпи светящихся точек на тёмной поверхности планеты. Совет Советыч мигнул одобрительно.
– А вон, смотри, эти летят. Гандоны, а? Э-эй! – изо всех сил заорал Серёга показавшемуся в отдалении огромному чёрному «осьминогу» космической станции. Он вскинул обе руки, чтобы помахать, отчего опрокинулся на спину и плавно закрутился кубарем. – Суки! Помогите! Чего вы смотрите?!
