Этот май стал значимым для нашей семьи благодаря двум событиям: у нас родилась дочь Алиса и мы решили на всё лето уехать на дачу. Ну, как решили. Моей жене Вике по наследству от бабушки достался старый-престарый дом в деревне Кукушки. От столицы до него километров четыреста, не меньше. Тёща туда съездила, навела порядок и со всей щедростью широкой русской души сказала: «Живите!». Из этой реплики я понял, что там глушь беспросветная: ни телевизора, ни интернета, и автобус в районный центр ходит один раз в день.
Но в данный момент меня это устраивало. Дочь и жена будут на свежем воздухе, плюс, какой-то урожай вырастет на грядках. Платить в Москве за съёмную квартиру очень дорого, а жить с тёщей просто невыносимо. К тому же мне срочно нужно закончить книгу.
Я – писатель. Несколько лет назад мне удалось пропихнуть сборник своих рассказов в одно издательство. С тех пор у меня не получалось ничего путного. И вот родилась идея написать мистический триллер, но я никак не могу его закончить, потому что семейные обстоятельства совсем не располагают к этому. Жить практически не на что, приходится постоянно глее-то подрабатывать или брать деньги у тёщи, поскольку она замужем за генералом и имеет всё, что её душе угодно. Естественно, что она и дочери помогает.
Меня же тёща презирает, поэтому за глаза, а иногда и в глаза, называет бездарностью, писателишкой и неудачником. И при каждом удобном случае говорит своей дочери, то есть, моей жене, что лучше бы я в грузчики пошёл, а то сижу у них на шее. Я бы давно уже сбежал от нравоучений моей новоиспечённой родственницы, но это всё-таки мать моей жены, а жену я люблю. И она тоже любит и верит в меня. В общем, это предложение с домом оказалось весьма кстати.
Мы собрали вещи, а потом долго тряслись с коляской на рейсовом автобусе, поскольку денег на такси у нас не было. Тёща не обманула. Старый, покосившийся снаружи дом, действительно изнутри был буквально вылизан. На столах лежали белоснежные салфетки и скатерть, на кроватях – идеально выглаженное постельное бельё, даже еда в холодильнике оказалась. После четырёхчасовой тряски в автобусе, мы заснули в тот вечер, как убитые.
А на следующий день начались непонятные явления. Сначала зашла соседка и принесла молока в глиняном горшке. Говорит:
