Знакомство
Где-то на окраине небольшого городка, почти там, где заканчивались последние домики и начиналось открытое поле, стоял старый деревянный дом с голубыми ставнями. В этом доме жил мальчик по имени Гера. Ему было пять лет, но он ни разу не произнес ни единого слова – просто не мог, хотя очень хотел. Словно внутри него застрял целый рой бабочек, которые никак не могли выбраться наружу.
В этом же доме была и ещё одна особенность: деревянная лестница, ведущая на второй этаж, упрямо скрипела при каждом шаге, как бы осторожно по ней ни ступали. Гере нравился этот звук – он был таким предсказуемым и уютным, словно старый друг, который всегда рядом.
Его любимой игрушкой был робопес Роб – подарок старшей сестры Ани. Каждое утро Гера аккуратно заводил своего механического друга специальным ключиком, и Роб оживал, делая несколько шагов и пытаясь произнести своё "гав". Но всегда замирал на половине слова, так и не закончив свой собачий привет.
Интересно, что сам Гера иногда делал что-то похожее – начинал какое-то движение или попытку звука, но внезапно останавливался, словно его внутренний механизм тоже нуждался в подзаводе.
Мама часто сидела в гостиной, перебирая свои кисти и краски – она работала художником. Иногда она пыталась научить Геру рисовать, но чаще всего его картинки превращались в беспорядочное нагромождение линий. Папа, вернувшись с работы, любил играть с сыном в "прятки", хотя знал, что Гера никогда не скажет "ку-ку".
Однажды вечером, когда за окном уже стемнело, а в комнате горела лишь маленькая ночная лампа в виде ракеты, Гера устроился в своей кровати с Робом под мышкой. Мама, как обычно, поцеловала его на ночь, папа поправил одеяло, а сестра Аня положила рядом новый рисунок – яркое солнце с улыбающимся лицом.
Гера долго смотрел на сполохи света, играющие на потолке от ночника. Его глаза становились всё тяжелее, а дыхание – ровнее. В какой-то момент ему показалось, что Роб слегка шевельнулся у него под боком…
Утро началось необычно. Гера проснулся с ощущением, будто только что вернулся из невероятного приключения. Но самое удивительное случилось, когда мама заглянула в комнату с чашкой горячего какао. Глаза её внезапно наполнились слезами – Гера, впервые за свои пять лет, произнёс своё первое слово:
– Ма… ма…
