Глава 1. Между мечтой и долгом
Семья – это корни, что держат тебя в земле. Они питают, дают силу, но стоит захотеть вырасти выше других, как они начинают душить.
Я всегда был где-то между.
Между детством и взрослением.
Между долгом и мечтой.
Между «ты должен» и «а что если?..».
Старший – гордость, младший – радость. А я? Я – связующее звено, невидимая нить, которая держит всё, но никто её не замечает.
Утро
Мой день начинается рано. Когда весь дом ещё спит, я уже собираюсь на работу. В зеркале усталый взгляд – глаза, которые научились не выражать ничего.
Я стою перед зеркалом и смотрю на своё отражение. Глаза красные от недосыпа. Щёки впалые. Руки дрожат, когда я беру в них чашку кофе. Я не помню, когда в последний раз нормально спал. Но некогда думать об этом.
На кухне тишина. Только звук холодильника и еле слышное тикание часов. Я пью кофе, механически листая новости в телефоне. Мозг не воспринимает информацию. Всё это кажется таким далёким. Мир где-то там, за пределами этих стен, живёт своей жизнью, движется вперёд. А я?
Я застрял.
Я выхожу на улицу. Воздух прохладный, но я его почти не ощущаю. Путь до работы всегда одинаков: шаги по потрескавшемуся асфальту, одно и то же пересечение улиц, знакомые лица, уткнувшиеся в телефоны. Иногда я замечаю взгляд своего отражения в окнах машин. Иногда мне кажется, что я старше, чем есть.
Остановка. Автобус. Окно, за которым сменяются серые улицы.
Я думаю о будущем. Вернее, о его отсутствии.
Работа
На работе – монотонность. То, что я делаю, не вдохновляет, не развивает. Это просто способ удерживать равновесие в семье, быть опорой для младшего брата, вносить вклад в общее благополучие.
«Ты делаешь всё правильно».
«Ты хороший сын».
«Ты ответственный».
Эти слова звучат часто. Они должны бы греть душу, но почему-то лишь усиливают тяжесть внутри.
Коллеги что-то обсуждают. Кто-то смеётся. Кто-то жалуется на начальника. А я просто работаю.
Время идёт медленно.
Вечер
Сегодня был обычный день – или, может, очередной потерянный. Вечером, когда работа уже кончилась, я увидел пропущенный звонок от отца. Позвонить обратно я не успел. А когда собрался, уже было поздно.
– Ты не можешь найти время для меня? – его голос был холодным, будто я его подвёл.
Эти слова ударили глубже, чем должны были. В голове пронеслось: А ты можешь найти время для меня? Ты видишь, что я делаю? Замечаешь, как я рву себя на части, чтобы всё работало?
