Дмитрий Иванович и Ольга Васильевна – взрослые люди, имена которых давно не произносят без отчества, однако, друг для друга они: Дима и Оля.
Его по сию пору трогает некоторая надменность в её глазах, высоко поднятая и уже посеребрённая голова, гордая осанка.
Мужчина надеется, что известность в научном мире, почтительное отношение коллег, материальное благополучие и, наконец, давняя дружба заслуживают особого отношения женщины к нему, тем более, сейчас, когда, в силу возраста, меньше и меньше становится вокруг людей, к которым можно обратиться с вопросом: ты помнишь?
Лекции, ученики, лаборатория, написание статей забирают весь день профессора Стокгольмского Университета. Возвращаясь вечером домой, усталый и удовлетворённый, он напевает «приклеившуюся» к нему много лет назад песню:
«Позови меня тихо по имени,
Ключевой водой напои меня
…………………………………………………….
Позови меня на закате дня…»
С коллегами и учениками Дмитрий Иванович говорит на их языках, а «мурлычет» себе под нос на родном русском.
Жизнь кандидата биологических наук Ольги Васильевны не так разнообразна. Болезнь мужа вынудила женщину бросить работу. После потери дорогого человека осталось чувство выполненного долга, фитнес для поддержания тела, музеи и концерты для развлечения и поддержания мозга. В квартире фоном одиночества служит телевизор, тревожный в последние три года.
На обед приходят внучки.
Старшая мучает себя уроками и диетами, мечтает поступить на бюджет в престижный вуз и понравиться какому-то юнцу. Нос удлинился, щёки впали, позвоночник сгорбился. Очень хорошенькая девочка превращается в гадкого утёнка – сказка Андерсена рассказывается в обратном порядке.
«Уважение себя, осанка женщины важнее оценок», – хочется подсказать ребёнку, но родители просили не вмешиваться.
Младшая внучка корпеть над домашними заданиями не собирается, худеть тоже, ждёт окончания школьной «тягомотины», мечтает удачно выйти замуж, а, если придётся работать, то не важно, кем, лишь бы хорошо платили.
«В нашей семье все получали высшее образование», – вздыхает Ольга Васильевна, но воздерживается от высказываний. Её обязанность накормить сестёр после школьных занятий и отправить домой.
Она ждёт вечера, мгновений душевного отдыха. Если девочки не успели уйти, то с любопытством наблюдают «композицию», в которую преображает себя бабушка: специально уложенная стрижка, серое с проблесками платье, бордовая шаль и фамильный гранатовый браслет. Ольга Васильевна усаживается в старинное кресло, на стене – её портрет: интересная дама в этом же кресле, нога на ноге, на колене рука, в пальцах сигарета.
