Анатолий сидел за столиком в пивбаре. Перед ним стояла третья кружка пива, которое он пил маленькими глоточками и делал вид, что очень заинтересован тем, что происходит на телеэкране. Он недавно обнаружил это заведение в шаговой доступности от своего дома. Сама пивнушка позиционировала себя как пивной бар и стала местом встречи диванных почитателей спорта. Только они не столько болели за любимую команду, сколько налегали на пиво. Пиво, надо сказать, подавали здесь отменное. Анатолия не интересовало происходящее на экранах. Он думал о своей семейной жизни, которая катилась по откос. И исправить что-либо, он уже не мог, да уже и не хотел. Он мог простить жене всё, но только не измену.
Всё началось с того, что его жена, с которой он прожил двадцать лет, вдруг собралась и поехала в санаторий. По иронии судьбы, там же отдыхала сотрудница с его работы с мужем. Она и позвонила Анатолию, сказав:
– Толик, мне даже как-то неудобно тебе говорить, я отдыхаю в одном санатории с твоей женой.
– И что?
– Она отдыхает не одна, а с каким-то мужчиной. Я тебе фото сброшу, как они в ресторане сидят. Все думают, что они муж и жена. А ведь заселились на разные этажи, но живут в одном номере.
– Спасибо, Вера, за информацию. Ты сама, как отдыхаешь?
– Я нормально. Я ведь здесь с настоящим мужем. Ты только глупостей не наделай.
– А какие глупости? Дети вылетели из гнезда. Дочка родила внука. Сын тоже живёт не один.
– Я помню, мы же на работе всё обмывали. Я всегда думала, что у вас крепкая семья.
– Я тоже так думал.
В этот же день Анатолий переговорил с детьми, но о том, что происходит в их отношениях с женой, не сказал. Вечером ему позвонила Тамара и рассказала:
– Толик, я въехала в санаторий. У меня прекрасный номер, тут отличное питание и хорошая программа для лечения. Сегодня была у врача, мне назначили процедуры. Так что весь день будет расписан.
– Я постараюсь подъехать к тебе, а то соскучился.
– Ну, вот. Я только уехала, а ты уже скучаешь! Ничего. Тут, как в той старой песне – это ничего, что мы в разлуке, встреча будет нам ещё дороже. Я вот только автора не помню.
– Симонов.
– Что Симонов?
– Это стихи Константина Симонова. Музыку написали и получилась песня «Мы в сраженьях тишины не ищем». Ну, нет, так нет.
Прошло пятнадцать дней. Тамара воротилась домой и с первого дня начала задерживаться на работе. Пояснила:
