Случилось это в одном обычном, ничем не примечательном месте – в посёлке городского типа, как сейчас говорят. Там стояло несколько пятиэтажек, а вокруг тянулись огороды, сараи и гаражи. Жили там обычные люди, такие как во всей стране, кроме Москвы. Москва – это отдельное государство в государстве, живущее по-своему.
Ах да, я отвлёкся. Так вот, жили там обычные люди: родились, учились, работали, женились. Потом растили детей, старились и умирали. Как везде. Одни уходили, другие приходили, а жизнь текла своим чередом и продолжает течь. Ничего не меняется, только фасад. Прошёл человек свой путь, съел положенное количество еды, родил смену и ушёл. Отнесли его на кладбище за околицей – и всё. Пришли следующие. И так за кругом круг. Раньше ездили на лошадях, освещали лучинами, потом свечами – кто побогаче, затем провели электричество, появились машины, тракторы, панельные дома. А вот работы не стало: совхоз развалился совсем.
Но люди не унывали: «Где наша не пропадала? Мы везде выживем», – говорили они. И каждое утро, с первыми лучами солнца, ну или не с первыми, из всех подъездов текли струйки людей, сливались перед остановкой автобуса и исчезали кто куда – хлеб свой зарабатывать, а может, и ещё на что хватит.
А вечером возвращались домой: струйки людей с остановок втягивались в подъезды, и если это был будний день, то смотрели телевизор и ложились спать, чтобы завтра не проспать. А если выходной, то уж тогда гуляли так гуляли. Около подъездов, на лавочках, или в гаражах, у кого был, текла самогонка рекой и под крики:
-Ты меня уважаешь, -летели брызги во все стороны.
Так и жили.
И вот вечером пришли Иван да Марья домой после трудового дня. Иван работал сантехником в доме отдыха «Светлый луч», а Марья – официанткой там же, в ресторане. Поужинали, Иван взял пиво и сел смотреть телевизор, а Марья помыла посуду и села рядом разгадывать кроссворды. Прошли новости о том, как нам всем хорошо живётся, а могло быть ещё лучше, но соседи мешает. Они были уже не молодые, и когда-то это было каждый день; потом поутихло – теперь вот опять.
