В тот день старинное здание в центре российской столицы, где располагался дом литераторов, явилось местом собрания большого количества творческих людей. В вестибюле было не протолкнуться: среди толпы мелькали лица знаменитостей, которые раздавали автографы и фотографировались со своими многочисленными поклонниками. В коридорах, ведущих в зал, где должна была состояться торжественная церемония вручения наград победителям этого сезона, менее удачливые авторы заводили полезные знакомства, рекламировали свои новые творения или стремились заручиться поддержкой известных критиков, – в общем, использовали всякую возможность, чтобы привлечь к себе хоть какое-то внимание.
Сам зал, обрамленный колоннадами со всех сторон, быстро наполнялся народом и вскоре походил на шумный кем-то потревоженный улей.
Литераторы рассаживались по местам в партере, продолжая при этом начатые в кулуарах беседы. Впереди на возвышении располагалась сцена, драпированная белой тканью с множеством изящных складок. Посреди этого напоминающего саван убранства красовалась надпись «ПИСАТЕЛЬ ГОДА». Трибуна, оснащенная микрофоном, возвышалась у края сцены, и подсвеченная неоновыми огоньками надпись как бы нависала над ней.
Когда из-за кулис появилась молодая красивая девушка в коротком платье, что продефилировала по сцене своими стройными длинными ногами по направлению к трибуне, в зале воцарилась тишина, в которой некоторое время раздавались фонящие звуки плохо настроенного микрофона.
После того как техническая неисправность была устранена, девушка, спрятав озабоченный вид, наконец одарила весь зал своей широкой лучезарной улыбкой и пропела сладким голосом словно какую-то песню такие слова:
– Уважаемые дамы и господа! Добро пожаловать! Приветствуем вас в нашем доме литераторов. Для открытия торжественной церемонии вручения наград конкурса «Писатель года» на сцену приглашается заместитель министра культуры Российской Федерации…
После представления высокопоставленного гостя тотчас заиграла торжественная музыка, а с места в первом ряду поднялся мужчина средних лет, одетый в свитер. Он проворно преодолел три ступени лестницы, ведущей на сцену, и, оказавшись на трибуне, начал говорить речь, в которой, среди прочего, назвал литераторов «инженерами человеческих душ», что было встречено громом аплодисментов собравшихся в зале.
