Читать Ровно в 10.04… - Дарья Минова

Это было в один из будних дней. Ровно в 10.04.

Среди патины книжной пыли и обычности.

Стеллажи, книги, книги, стеллажи. Ни одной живой души.

Но она привыкла.

Не молодая и не старая. Не глупая, но ни одной звезды с неба в кармане.

Ни семьи. И уже ни одной надежды…

Не любившая. Не любимая. Вечно ждущая чего-то…

Ну, и пусть, что не сбылось. Ну, и ладно… В другой жизни, быть может…

А хотелось бы…

В другой жизни дедлайны, тайминги,  туфли на шпильке,  взгляд бизнес-вумен, сумочка Gucci и красная помада.

И мужик холенный рядом. Любит её до скрежета зубов! Открывает дверь машины перед ней. Дарит цветы. Целует ручки. Балует. Называет котёночком.

А она позволяет…И тоже любит. Счастливая.

В этой жизни – одинокие ночи, пустая квартира, тоска по мужским рукам.

И весь серебряный век на полках. Библиотекарь.

Сегодня на чай позовёт Есенина.

Завтра Бродского.

Вчера Блок  заходил.

Ахматову с Цветаевой не зовёт. Не любит их. Стервы.

В 10.00 открывает библиотеку. Ничего и никого не ждет в этом дне. Что было и что будет сама наперёд знает. Без всяких гадалок.

Каждый день одинаков. Каждый день уныл.

Формуляры пустуют,  каталоги пылятся. Отчёты – в срок.

На стене грамота "Лучший работник года".

В 10.01 поливает фиалку.

В 10.02 ставит чайник. Выбирает с полки последнюю непрочитанную. Сейчас, как обычно, устроится с ней в уголке.

По расписанию в обед зайдёт старый часовщик поменять книгу и будет премерзко заигрывать. Называть её  "милочка".