Читать И это тоже мы. С гидом по подворотням нашей сущности - Виталий Ткачёв

© Виталий Ткачёв, 2025

© Издательский дом «BookBox», 2025

Звери живут по-звериному, птицы – по-птичьи, рыбы – по-рыбьи, и только люди живут не по-людски.

Полине Павловне и Аркадию Ивановичу, моим бабушке и дедушке, своей жизнью научивших меня доброте, посвящается…

А у людей – всё вкривь да вкось,

И горько от стыда

Мария Петровых

Взгляни – два дерева растут…

Как вам подзаголовочек к названию книги? Ничего так, да? Не-не, я не о том, о чём подумали. Это не жуликоватый рекламный ход для продвижения нового продукта и даже не tour de force [1], искушённо отвлекающий ваше внимание от моих рук. Я в это время, обещаю, не буду доставать за уши белого перепуганного кролика у вас из-за пазухи или взъерошенного цветастого, но обиженного бесцеремонностью петуха у себя из цилиндра, которого у меня, между прочим, вообще нет и не было никогда в помине, я же всё-таки не эпатажный Сергей Александрович и даже не его квартирно-кабацкий единомышленник Анатолий Борисович. Я, кроме того, совсем и ни разу не фокусник, не из династии Акопянов (читайте внимательно мою фамилию!), меня уж скорее с народником Петром Никитичем спутать можно, а он уж точно не по ведомству фокусов. Кроме того, руки, взгляните, вот они обе, две и мои, перед вами на письменном столе, мучают, силой заставляя фигурно бродить по листу бумаги, обычную пластмассовую шариковую ручку со съёмным колпачком конвейерно-массового производства. Да и он, то есть подзаголовок, вообще не о вас, можете деловито и высокомерно мимо пройти с интригующе-загадочной фразой в его или мой адрес: «Катись колбаской по Малой Спасской», он не собирается хватать вас щупальцами докучливости в охапку, даже слегка придерживать за плечо или рукав, а я в свою очередь также не собираюсь вам ничего назойливо продавать, ничего такого, я же не задёрганный переездами коммивояжёр с огромным тяжеленным чемоданом ненужных вам вещей, посланный хозяином для приобщения клиентов к его предпочтительному стандарту зубных щёток или домашних средств от тараканов, крыс и клопов. Вообще-то, могли сами догадаться, раз держите жиденькую (это я из врождённой скромности) книжечку в своих натруженных общественными делами руках: гид – это я, если что, на всякий случай, а вообще-то я – писатель, по крайней мере, исключительно в том смысле, что чего-то тут или там, на том или на этом пишу, а не умно или не к месту вещаю или болтаю от нечего делать, отламывая свободные куски от своего времени и пытаясь это сделать и вам, в противном случае, я был бы… ну, думаю, вам уже понятно кем. Но я всё равно скажу: тем, кто много бестолково говорит, – трепачом, одним словом, только в более фольклорной формулировке.