О событиях, описанных в этом повествовании, я не желал рассказывать кому бы то ни было, надеясь, что время сможет затянуть шрамы в моей душе. Признаюсь, что к этому примешивалась не только боязнь уронить свое достоинство, но и нежелание выглядеть посмешищем в глазах мастистых и мнящих себя светилами педагогики коллег. Даже сейчас, спустя время, я и сам с трудом верю в правдивость всего случившегося, хоть и происходило это непосредственно со мной наяву. Вам может показаться странным, но в моем доме всегда горит свет, а вечером уже много лет я не выхожу на улицу. Причина этого кроется как раз в том, что случилось со мной много лет назад. Видимо, пришла пора поведать об этом…
Зовут меня Андрей Дмитриевич Ильин. Я выходец из семьи потомственных педагогов. Родители были строги и требовательны ко мне во всем, а потому учеба и все что с ней связано занимала большую часть моего времени. И хоть я испытывал страсть к новым знаниям, неусыпный контроль и пресечение всякой моей самодеятельности с их стороны породили во мне отвращение к школе и желание любыми способами добиться некоей независимости. Не буду пересказывать вам подробности моей юности и первых лет в качестве свободного человека. Скажу лишь, что обстоятельства вынудили меня уехать довольно далеко от дома, примирив тем самым меня с моими родителями.Долгое время я пытался найти свое место под солнцем, искал себя в самых различных профессиях. Однако, поработав какое-то время кладовщиком, грузчиком в ночных доках, консультантом в торговых заведениях я понял, что это все меня тяготит и не приносит удовольствия. После некоторых раздумий я подал резюме в одну из школ города. И каково же было мое удивление, когда буквально на следующий день мне позвонили и предложили прийти на собеседование.
Школа оказалась типичным зданием городской застройки прошлых десятилетий, в котором функционал напрочь вытеснил какую-либо эстетику. Внешняя облицовка местами уже потемнела и треснула, площадка внутреннего двора изобиловала ямами, а возле входа в школу красовалась практически бессмертная лужа, которая исчезала лишь в жаркие летние дни. Внутри обстановка всем своим видом также напоминала о том, что лучшие дни этого заведения давно прошли. Все, начиная от лестниц, дверей кабинетов, окон и заканчивая потолком, казалось каким-то изношенным, затертым, потрепанным. На всем лежала какая-то строгая печать неумолимого времени…
