Почти девять вечера, август, долгожданная вечерняя прохлада, стук каблуков по асфальту… Полина впервые за долгое время обула босоножки на каблуках, вытащила сама себя за шкирку на ретроспективу фильмов Тарковского. Просто заставила. Она всегда была с характером – так считала мама. А каблуки да качественно хорошая мина при плохой игре – незатейливый женский способ доказать самой себе, что можешь ещё жить, когда пусто, смертельно пусто.
Кажется, сама Вселенная держит тебя за ниточки, ведёт, а ты только подрагиваешь в неумелых изломанных движениях. Это только так кажется, что ты дышишь, двигаешься и принимаешь решения сама. «Я могу говорить» – и снова в такт каблукам слова из фильма «Зеркало», самого любимого из всех фильмов Тарковского: «Громко и чётко, громко и чётко… Я могу говорить». А завтра снова стрелочный перевод – и поезд Полининой жизни помчит по одному из путей. Какому только? Она не знала. Надеялась, конечно, но не знала. Всю свою жизнь – почти сорок лет – пыталась понять, «может ли она говорить» в контексте фильма – то есть творить. А творить для неё означало видеть то, чего не видят другие. И главное – уметь описать увиденное языком математики.
Вот Вселенная – только присмотрись, – удивительная, маняще бесконечная, многоголосая в своем звучании, сложная в своей простоте. Опиши её изгиб – он постоянно движется, меняется, как в танце. Вдохни – и передай миллиарды запахов, цветов, звуков, законов, ухвати хоть что-то. Кому-то дано. Те, кто может отражать Вселенную для других, – поэты с большой буквы, они умеют говорить. Полина иногда умела, а иногда начинала мучительно заикаться, как тот юноша в фильме. Тяжело и мучительно заикаться. В такие моменты ненавидела себя, страдала сама, страдали все окружающие, а главное – семья, муж и дочка.
Да, она была математиком. Широко известным в узких кругах в своей области исследований, а именно – теории прогнозирования. «Прогноз» в переводе с греческого означает «предсказание, предвидение». В науке – да, Полине было подвластно многое, очень многое. Коллеги уважали её и завидовали ей: лучшая среди равных. А вот в жизни… Ах, если бы в жизни предвидеть. Нет, нельзя. Жить сегодня и одним днём – вот настоящее искусство.
