Глава 1: Утраченные воспоминания
Алексей открыл глаза и увидел белый потолок. Он лежал на жесткой койке, окруженный звуками больничного коридора: где-то за стенами раздавались голоса медсестер, стук шагов и тихий писк аппаратов. Словно из далека до него доносились обрывки фраз о здоровье, о реабилитации, но он не мог сосредоточиться. Его голова была пуста, как черное полотно, на котором не осталось ни одной краски.
Он попытался подняться, но тело ответило ему лишь слабостью. Внезапно охватившая его паника заставила сердце биться быстрее. Что случилось? Кто он? Где его жизнь? Вопросы сыпались, как дождь, и ни одно из них не находило ответа. Алексей закрыл глаза, пытаясь вспомнить хоть что-то – имя, лицо, место. Но в голове царила тишина.
В этот момент дверь открылась, и в палату вошла женщина в белом халате. Она выглядела доброй и заботливой, но Алексей не мог вспомнить, кто она для него. Она подошла к нему и улыбнулась.
– Здравствуйте, Алексей. Как вы себя чувствуете? – спросила она, проверяя его пульс.
– Я… не знаю, – вымолвил он, чувствуя, как в груди сжимается страх. – Я ничего не помню.
Женщина кивнула, будто ожидала этого ответа. Она присела рядом и начала говорить о его состоянии. Алексей слушал, но слова не доходили до него. Он был поглощен своей утратой. Потеря памяти казалась ему самой страшной из всех потерь. Он не знал, кто он был до этого момента, и это пугало его больше всего.
– Вы перенесли серьезную травму, – продолжала она. – Но мы надеемся, что с помощью реабилитации вы сможете восстановить свои воспоминания.
Алексей смотрел на неё, пытаясь угадать её намерения. Была ли она врачом или просто доброй незнакомкой? Он чувствовал себя уязвимым и беззащитным. В этот момент ему пришла в голову мысль: а что если память можно вернуть другим способом? Что если есть способ заполнить пустоту в его сознании?
Когда женщина закончила осмотр и вышла из палаты, Алексей остался один со своими мыслями. Он начал размышлять о том, что значит память. Она формирует личность, делает нас теми, кто мы есть. Без воспоминаний он был лишь оболочкой человека, без внутреннего содержания.
Несколько дней спустя, когда его состояние улучшилось и он смог подняться с постели, Алексей решил покинуть больницу. Он чувствовал необходимость узнать больше о себе и своем прошлом. В городе он наткнулся на старую книжную лавку и зашел внутрь. Полки были заполнены книгами разных жанров, но одна из них привлекла его внимание: "Память на продажу".
