Эта история произошла в маленьком провинциальном городке Посторомкино.
Тридцатилетний электрик Борис Бибирев надумал ограбить контору местного стройуправления. Тут сразу следует заметить, еще ни один медвежатник не готовился к делу с таким легким сердцем – в благополучном исходе будущей операции он не сомневался.
В солнечный полдень Бибирев с раздвижной лестницей на плече трижды прошелся у забора старинного двухэтажного здания, в котором размещалась контора стройуправления. Некогда белые кирпичные стены здания от времени сделались грязно-серыми, а тополя и клены во дворе вымахали выше крыши. Забор вокруг двухэтажного строения зарос таким густым кустарником, что Бибирев безбоязненно опустил в него лестницу – можно было не опасаться, что кто-то обнаружит ее до наступления темноты.
Бибирев еще долго расхаживал у забора туда и обратно. Разумеется, внешность свою он заблаговременно изменил с помощью длинной накладной бороды – теперь он походил на молодящегося Льва Толстого. Если специально задаться целью привлечь к себе внимание, то лучшего способа не придумать – не часто встречаются длиннобородые электрики. После ограбления, конечно, объявятся свидетели и вспомнят нестриженного работника, одновременно смахивающего на бродягу и на титана мировой литературы. Но опознать его в Бибиреве не смогла бы и родная мама, когда-то державшая его младенцем на руках. Вот что значит серьезно готовиться к операции!
Наконец-то ответственный момент наступил – и город и здание стройуправления погрузились во тьму. Электронные часы у входа в контору показывали два часа ночи. По ранее полученным сведеньям, находящийся в здании сторож – теперь их называют охранниками – удобно расположился на диванчике в приемной директора. Для комфортного несения службы охранник снял ботики, наручные часы положил на вертящееся кресло секретарши, предварительно подкатив его к дивану. Чтобы не раздражала постоянно горящая лампа, он накрыл глаза специально приготовленным для такого случая полотенцем и профессионально уснул.
А Бибирев в это время выдирал из кустов лестницу, которая цеплялась за каждую веточку, словно сопротивлялась уготованной ей противоправной роли.
Чтобы подняться в торцевое окно второго этажа раздвижного устройства хватало с запасом. В ночное время окно, затянутое москитной сектой, открывали для проветривания, а днем – для сквозняков. Сотрудницы конторы обожали свежий воздух и опасались всякой летучей нечисти. Но им и в голову не приходило опасаться мужчин, лазающих по лестницам в окна – в том числе и в их спальни.
