Сегодня, 9 декабря 1954 года, я пишу эти рукописи, основываясь на том, что случилось со мной несколькими днями ранее. Если быть точным, то 5 декабря этого же года. Времени произошедшего я не помню; собственно, о том, что произошло, не пришлось бы говорить, так как произошедшее из разряда невыносимого для человеческого мозга событий, вон выходящих из тех, что нельзя описать дословно, ибо мозг отказывается принимать данную реальность произошедшего. И всё же это произошло со мной… Моё имя – Артур Корнелл, обычный гражданин, который занимался распечатыванием книг и их издательством в небольшой конторе маленького городишка. Само здание, как и издательство, было небольшим, но для того городка, в котором я проживал, это было крайне успешное предприятие, основывающееся на историях чудаков, коим одним из них впоследствии стал и я сам, или тех, кто обычно хотел начать свою карьеру в роли писателя, книги или сборника стихотворений.
Помнится мне только то, что, придя на работу в очередной обычный будний день и работая, как и все мои коллеги, во второй половине дня, у меня закружилась голова. Дальше была завеса неясной пелены, которая окутала меня и погрузила то ли в сон, то ли в альтернативную реальность. Очнувшись, я очутился на неизведанном мне месте, посреди которого был туман – такой едкий, темно-серый туман, словно тьма, но с отблесками небольшого видения, под ногами которого, как мне казалось тогда, была трава. Вокруг не было ничего видно от слова «совсем». Постояв немного и обдумав происходящее, я решил, что мне нужно что-то предпринять и выбрать путь в какую-нибудь сторону. Вся атмосфера происходящего со мной давила на мою голову, и она постепенно начала болеть.
Я двинулся в сторону чуть левее меня, навстречу прямо вперед. Пройдя так несколько пути, я останавливался и пытался вглядываться в этот едкий туман, что окружал меня повсюду. Мои усилия были напрасны, ибо вокруг до сей поры ничего не было видно, и нельзя было разглядеть. Я продвигался дальше, шагая осторожно и очень медленно, чтобы ненароком не наткнуться на что-то резко появившееся внезапно передо мной. Так я продолжал путь, идя около часа или, может быть, чуть дольше; сколько было времени, я не знал и был этим удручен.
