Читать Кто помнит меня - Болат Баймамыров

© Болат Баймамыров, 2025

ISBN 978-5-0065-9120-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Комната была пуста, но в ней пахло кофе и весной. Тонкий, почти неуловимый аромат сирени из разбитой вазы на подоконнике цеплялся за сознание, как последняя попытка удержать то, что уже ушло.

Артём сидел на полу, спиной к стене, и смотрел в одну точку – на тёмное пятно, где раньше стоял стол. Он не плакал. Слёзы закончились.

Но Артём не мог понять, как можно просто исчезнуть. Как можно быть, говорить, спорить, варить кофе и ругаться по пустякам – а потом стать пустотой, которую даже не с кем обсудить.

«Вы можете стереть воспоминания. У нас есть программа адаптации», – сказала женщина в белом в центре поддержки.

«Это избавит вас от боли. Вы проснётесь, и вам станет легче.»

Он тогда промолчал. Что-то внутри него взбунтовалось. Как можно убрать из головы то, что кричит в груди?

Снаружи шёл дождь. Артём слышал, как по крыше капали капли – размеренно, будто вселенная отсчитывала секунды его новой жизни. Без родителей. Без точки опоры.

Он взял со стола флаер, оставленный консультантом.

«Архив сознания. Забыть – значит жить дальше.»

Но что, если забыть – значит умереть по-настоящему?

Он подумал об этом. О том, что, может быть, мы и не становимся людьми, пока не теряем. Пока не болит.

Артём поднялся и посмотрел на своё отражение в зеркале. Оно было размытым. Не из-за слёз – из-за разбитого стекла. Трещины делили его лицо на фрагменты, будто кто-то уже начал стирать его по частям.

Он не знал, что выберет. Но он знал, что если сотрёт их из памяти – он станет другим. Не Артёмом. Не собой.

Артём вышел на улицу, надвинул капюшон и пошёл по мокрому асфальту. Город казался чужим – как будто это не его жизнь, а чья-то декорация, оставленная после съёмок. Люди проходили мимо, кто-то говорил по встроенному нейро-коммуникатору, кто-то – смеялся, кто-то – спешил. У каждого были свои истории. У него теперь – только пустота.

Центр адаптации находился в стеклянном здании без вывесок. Чистая архитектура нового мира: прозрачность, стерильность, тишина. Внутри не пахло ничем. Даже воздух казался безвкусным.

– Добрый день, – сказала молодая женщина за стойкой, улыбаясь, как будто встречала старого друга. – Вы – Артём Павлов?

Он кивнул.

– Вы записаны на первичную консультацию. Пройдите, пожалуйста, в комнату 3. Вас ждут.