«Воспоминания за прошедшую неделю не обнаружены»
Кирилл хмурится и снова смахивает проекцию экрана влево. Но в воздухе все также светится навязчивая надпись: воспоминания за прошедшую неделю не обнаружены.
Чертовщина!
Кирилл запускает пальцы в запутанные после сна волосы и шумно выдыхает. Так. Начнем с последней записи. Позапрошлое воскресенье. Кирилл включает оцифрованные из его мозга воспоминания и просматривает в перемотке. Изображение на экране подаётся от первого лица, словно проживаешь день заново.
Пробуждение, перемотка воспоминаний за несколько дней, душ, скупой завтрак – капсульный кофе и тост с абрикосовым джемом. В воскресенье ленивый отдых за просмотром легкой комедии от нейросети «Си-диез» и ежедневные упражнения для мышления. Элементарное заучивание поэзии, тренировка зрительной памяти помогают Кириллу избежать полной амнезии в свои двадцать два года. В конце дня он, как обычно, оцифровывает память с помощью мини-сканера для головного мозга, чтобы на следующий день освежить воспоминания. Но в итоге…
Пропала целая неделя.
Кирилл опять делает запрос, но ничего не меняется. Значит, он не вел записи, и теперь не помнит, что происходило. Ходил на работу? Что ел? С кем общался? Чем сильнее Кирилл напрягает голову, тем быстрее разрастается мигрень. Он открывает окно и впускает в студию, где живет последние полгода, свежий воздух. Становится легче, но не сильно. Кирилла бьет дрожь. Возможно, он себя накручивает, но за восемь лет, с тех пор как его болезнь стала прогрессировать, он не пропустил ни одного дня записи.
Кирилл запрокидывает голову и в миллионный раз разглядывает огромную планету-корабль, который нависает над землей и переливается огнями. Он медленно плывет по определенной орбите, и длинная, тягучая тень тянется следом по высоткам города. Но неизменно корабль возвращается на исконное место напротив двадцатиэтажки Кирилла. Он не просто так переехал жить на окраину и теперь платит подписку на жилье в три раза дороже, чем на предыдущей квартире. Все ради вида из окна, ведь последние полгода Кирилл не мог ни о чем думать, кроме как, о «Заслоне».
Научный центр, куда вербуют самых умных и талантливых ученых. Центр, куда шесть месяцев назад уехала работать его сестра Маша. С тех пор Кирилл от нее ничего не слышал, потому что на «Заслоне» запрещены любые контакты с Землей, чтобы избежать утечки информации. Но когда он смотрит на корабль, то кажется, что Маша рядом. Несмотря на это, тоска по сестре никуда не исчезает.
