за главой я пробовал снимать с себя маски.
Говорить честно – о боли, о страхе, о выборе.
Не для того чтобы научить.
А чтобы напомнить: ты имеешь право не быть.
И именно тогда ты начинаешь быть.
Здесь не будет счастливого конца.
Но будет возвращение.
К себе.
К правде.
К тишине, в которой ты слышишь впервые за долгое время —
Не шум мира,
А собственный голос.
И если хоть одна строка из этой книги совпадёт с тобой —
Я не зря писал.
1. Ты не должен быть хорошим
Он проснулся в шесть утра, как обычно.
Потянулся, встал, налил себе кофе, проверил почту, ответил на два сообщения.
Одно от коллеги – «извини, вчера был груб, ты же понимаешь».
Он написал: «Конечно, всё норм».
Другое от матери: «Ты приедешь к выходным? Я очень жду».
Он ответил: «Да, конечно, как всегда».
И продолжил варить кофе.
Он был хорошим. Он был удобным.
Он всегда отвечал, когда звали.
Он всегда уступал, когда спорили.
Он всегда понимал, когда на него срывались.
Он даже не злился – потому что «ну у всех бывают трудные дни».
Он всегда говорил, что у него всё в порядке. Даже когда нет.
Он умел слушать.
Умел соглашаться.
Умел не навязываться.
Он был вежливый, надёжный, понятный.
Тот, кого все называли: «ну он нормальный парень».
А сам не знал уже, когда в последний раз хотел быть нормальным.
Он помнил тот вечер.
Они сидели втроём – он, его девушка и её подруга.
Разговор шёл о чём-то бессмысленном: новый курс, отдых, кто сколько зарабатывает.
Он молчал. Смотрел на её лицо. Она говорила быстро, уверенно. Смеялась.
И вдруг подруга спросила:
– А ты чего молчишь? Что ты вообще хочешь?
Он поднял глаза.
И ничего не ответил. Потому что понял – не знает.
Не знает, чего он хочет.
Он знает, чего от него хотят.
Знает, что нужно ответить, чтобы разговор не завис.
Знает, что надо сказать, чтобы не портить атмосферу.
Знает, что не стоит делать, чтобы не показаться странным.
Но себя – он не знал.
Он был хорошим. И в этом было его несчастье.
Быть хорошим – это не про доброту.
Это про страх.
Страх быть отвергнутым.
Страх быть одиноким.
Страх быть тем, кто скажет «нет», и больше не получит приглашения.
Хороший человек не конфликтует – он сдаёт позиции молча.
