Читать Взлом пустоты - Виктор Бах

Пролог. Цифровой художник

Орбитальная станция «Циолковский», 2187 год, за три месяца до исчезновения «Альбатроса»

В коридорах станции "Циолковский" стены были сделаны в виде видеопанелей. Официальная цель: "Создание эффекта присутствия в природной среде для улучшения психологического состояния персонала". Неофициальная: чтобы работяги, проторчавшие полгода на вахте, не начали драться от тоски по зелёным деревьям.

Психологи клялись, что это снизит риск "космического безумия", консультанты по эффективности кивали, а руководство выписывало чеки – все довольны.

Михаил Левин, инженер системного обслуживания, третьего ранга, с голубым допуском, шагал по главному коридору сектора B, рассеянно глядя на бесконечные новозеландские пейзажи. Зелёные луга, синее небо, белые овцы. Овцы. Много овец. Овец в Новой Зеландии на душу населения было больше, чем чиновников на Земле, но смотреть на них шестой месяц подряд было уже немного… скучновато.

И вдруг – стоп.

Среди идиллических холмов и аккуратных белых точек – стена. Обычная городская стена, покрытая граффити такой яркости, что глаза автоматически цеплялись и не хотели отпускать.

Космический корабль. Но не стандартный грузовик класса "Кондор" и не круизный лайнер "Меркурий". Нечто странное, будто слепок фантазии подростка: корабль викингов с парусами из света, отталкивающийся от звёзд светящимися вёслами.

Какого чёрта?

Михаил трижды моргнул, проверяя не глючит ли он сам. На стене внизу – инициалы: "SM". Ничего больше.

К тому времени, когда он вернулся из столовой (где синтезированная яичница на вкус напоминала резиновую подошву с солью), изображение исчезло. Пейзажи Новой Зеландии. Холмы. Овцы.

Может, показалось? Переработал?

Неделю спустя Михаил услышал разговор техников в шлюзовом отсеке:

– …я тебе говорю, это не баг! Системные логи чистые как попа младенца. Всё работает в штатном режиме, но эти чёртовы рисунки появляются и исчезают. Ты видел вчерашний? Дракон, сворачивающийся в математическую спираль!

– Да ладно, – отмахнулся второй техник, ковыряясь в распределительном щитке. – Наверняка это новые тесты психологов. Или кто-то из программистов решил повеселиться. Помнишь, как Чен запрограммировал всех уборочных дронов говорить только цитатами из старых боевиков?

– Я спрашивал у Лизы из психслужбы. Они понятия не имеют, откуда берутся эти картинки. Говорит, даже доступа к изменению визуальных программ у них нет.