«Сейчас или никогда…» – пробормотал 57-летний, толстый, лысеющий чиновник Антон Поликарпович, оплачивая в магазине полный комплект хоккейной формы.
Его руки слегка дрожали, а на лбу выступили капли пота, словно он уже стоял на льду, а не у кассы.
В магазине ему выдали всё: каску, которая напоминала шлем космонавта, коньки, острые, как лезвия бритвы, нагрудник-бронежилет, похожий на доспехи средневекового рыцаря, и теплые шерстяные колготки, которые вызвали у него ностальгию по детству.
Огромные черные непромокаемые трусы, больше похожие на палатку, и странное приспособление в виде ракушки на резинке, которое он долго вертел в руках, пытаясь понять, куда его надевать. Ну и, конечно, клюшку – длинную, гладкую, как посох волшебника.Продавец, словно упаковывал подарок на Новый год, запихал все эти вещи в большую сумку на колесиках и с улыбкой передал Антону Поликарповичу.
Приехав домой, Антон Поликарпович решил примерить всё сразу. Он хотел посмотреть в зеркало, как он будет выглядеть в этом необычном наряде. Процесс облачения занял у него около двух часов. Ковыляя на коньках, словно пингвин на льду, и опираясь на клюшку, как на костыль, он подошел к зеркалу.То, что он увидел, вызвало у него смешанные чувства.
В зеркале стоял не хоккеист, а скорее персонаж из комикса – низкорослый, рыхлый человек, закованный в доспехи, которые явно были ему велики. Но выбора не было.На планерке в пятницу новый начальник департамента, строгий, как школьный учитель, объявил: «В выходные с мужиками поиграем в хоккей. Приходят все, никто не опаздывает».
А потом, сделав паузу, добавил: «А те, кто не придет или те кто не играет в хоккей – они кто? Трусы! А трусы нам в департаменте не нужны. Государственное дело делаем!»И вот теперь, стоя на дрожащих ногах перед зеркалом, Антон Поликарпович думал: «Сейчас или никогда. Я смогу доказать, что я настоящий мужик, что я не трус, и …доработаю в Департаменте статистики до пенсии».
В этот момент нога в коньке подкосилась, и Антон Поликарпович, облаченный в хоккейные доспехи, не по его размеру, грохнулся на пол лицом вниз. Разбитый нос и синяк под глазом стали последней каплей. Сидя на полу, он задумался: «А может, перевестись в Департамент макроэкономической статистики? Говорят, там новый начальник не такой зверь, как наш…»
