Любовь Эмилии и Тимофея не начиналась как сказка. Не было ни случайных взглядов, ни затянутых пауз с замиранием дыхания. Она родилась в пепле – в одиночестве, в боли, в нужде понять хоть кого-то в этом холодном мире. Они не спасали друг друга – они просто не дали друг другу утонуть.
Но даже когда держишься за руку, можно потерять. Особенно если сердце боится сказать правду.
Глава 1: Письма, которые не отправляют
Эмилия сидела у окна с кружкой холодного чая и пятой по счёту попыткой написать письмо. Письмо, которое она всё равно не отправит. Тетрадь была исписана корявым почерком, чернила смазаны каплями – то ли дождя, то ли слёз.
“Ты говорил, что любишь меня. А потом ушёл, даже не обернувшись. Почему? Где та нежность, с которой ты касался моего лица? Где твой голос, что шептал ночью «не бойся»? Тимофей, я всё ещё жду. Но с каждым днём – всё меньше верю.”
С тех пор, как он ушёл – по-настоящему, без прощаний и объяснений, – прошёл год. Она пыталась жить. Работать. Спать. Дышать. Но всё вокруг было пропитано им – его голосом, его запахом, даже тишина напоминала его.
Они встретились в терапевтической группе. Ирония судьбы. Два сломанных человека, которых поставили в один круг и сказали: «Говорите».
Он тогда впервые заговорил только через три встречи. И сказал: «Мне кажется, я разучился чувствовать».
А она ответила: «А я чувствую слишком много».
Он возвращался в город с ощущением, будто возвращается не домой, а к обломкам себя самого.
За год многое изменилось. Он перестал пить. Почти. Научился не просыпаться от крика. Иногда. И даже начал говорить матери, что всё в порядке – ведь в её голосе теперь всегда звучал страх. Такой же, как в голосе Эмилии, в тот вечер, когда он ушёл.
