Каждый год у меня отличается от предыдущего. Если меня не находит какая-то срочная и обязательная работа, то я ее выдумываю сам. Лет пять или шесть назад я вовсю зимой катался на лыжах, но потом мне пришлось оставить лыжные прогулки из-за отсутствия дров в моем хозяйстве и мне пришлось заготавливать дрова для бани. Половину зимы я каждый день, в течение четырех лет, ездил с топором и пилой на своих больших дровнях, – рубил, пилил в лесу все, что под руку попадалось, а остальную часть зимы я был занят тем, что пилил привезенные из леса бревна на чурки, а потом колол их и складывал поленья в поленницу.
Зима за этим занятием проходила очень быстро, так я складывал поленницу только в самом конце марта, когда уже весеннее солнце светило по-летнему и вот-вот готовился таять снег. Но когда дров я копилось так много, и я не знал, куда их складывать, мне пришлось оставить это увлекательное занятие. Но сидеть сиднем я не собирался, и на следующую зиму нашел себе не менее интересное занятие – я научился делать очаровательные светильники, – из батареек и светодиодов. Батарейки я не покупал – приноровился в одном магазине забирать бывшие в употреблении, а светодиоды стоили так мало, что ими можно было осветить целую улицу. Я наделал столько много светильников, что и не знал, куда их девать. Но потом они сами нашли себе место, и до сих пор некоторые светят, охраняя мой сон. Причем я в них ни разу не менял батарейки – такие вот получились экономичные лампы. Так что и эта зима у меня тоже прошла очень быстро и уступила свое место весне, – когда началась пора огорода, а потом пришло долгожданное лето – с грибами и ягодами, купанием и рыбалкой…
Но следующая зима прошла у меня еще стремительнее – в конце осени, когда вдруг наступили неслыханные холода, я нашел в лесу кучу пустых журналов, напоминавших толстые тетради. Их выкинули машинисты с депо, а я, увидев такое бумажное богатство, сразу понял, зачем они тут разлеглись: – для того, чтобы я на них написал мои мемуары и всякие забавные случаи из своей жизни. Так что я натащил себе этих тетрадей – их оказалось штук около ста, и уже в конце октября приступил к своей титанической работе.
Я действовал, как самые настоящие писатели лет сто назад: – сначала писал текст гусиным пером, обмакивая его в самодельные чернила, а потом, когда устал разбирать свои каракули, стал сразу набирать свои рассказы на компьютере. Только я вошел во вкус создания своих мемуаров, как зима обозлилась и следующие месяца два держались суровые морозы. Но мне было до барабану: – я с утра вытаскивал обогреватель и сидел за своим мемуарами с утра до вечера. Когда весной мемуары и забавные случаи кончились в моей памяти, у меня из них получилась толстая книга. Ее, конечно, я сразу отпечатал в типографии и положил на свою тумбочку, – мне очень хотелось ее почитать, но тут я обнаружил у себя дар выдумывать фантастические рассказы и с головой ушел в это увлекательное и прибыльное дело.
