Глава 1. Весна с привкусом дыма
– Всё взяла? – папин голос звучит из-за двери, и я слышу, как он возится в коридоре, проверяя, не забыла ли я что-то.
– Взяла, – отвечаю, застёгивая молнию на рюкзаке. – Щётку взяла, зарядку взяла, книжку взяла…
– А настроение? – он появляется в проёме, улыбаясь.
– Настроение… где-то на дне сумки. Но оно там есть, – ухмыляюсь.
Он делает вид, что облегчённо выдыхает.
– Ладно. Бабушка тебя заждалась. Она уже с утра яйца свои считала и пироги печёт, будто ты не на пару месяцев, а на год.
– Ну, может, и на год, – пожимаю плечами.
– Асюша, – он делает серьёзное лицо, – не забывай, что ты у меня городская штучка. Там, в селе, петухи – не шутка. Они суровые.
– Да я помню, – смеюсь. – С четырёх утра в караул. Я ещё в детстве поняла, кто там главный.
Через двадцать минут я уже в такси. Город медленно отступает. Серые дома, магазины, люди в капюшонах – всё это остаётся позади, пока дорога тянется вперёд, в сторону весеннего покоя.
Я сижу, опершись лбом о холодное стекло. Мысли, как обычно, скачут. Но одна – чёткая: я устала. От шума, от бесконечных «надо», от людей. Иногда хочется просто выдохнуть. Село всегда казалось мне приютом – особенно весной. Когда всё пахнет землёй и теплом. Когда всё не торопится.
Бабушка встречает меня у ворот, в клетчатом фартуке поверх кофты и тёплых тапках. Рядом копошится курица.
– Асечка! Солнце моё, приехала-таки! – она распахивает руки, и я бросаюсь к ней.
– Бабуль, привет, – обнимаю крепко, чувствуя, как пахнет её кофта – мукой, печкой, чем-то родным.
– Ты у меня совсем взрослая стала. Глянь на себя, красивая такая, как кукла. Худышка! – Она оглядывает меня с ног до головы, но одобрительно кивает. – И модная. Ой, эти джинсы с полосками… Мне бы в молодости такое.
– Это спортивные штаны, бабуль, – смеюсь.
– А мне какая разница! Главное – идёт.
Мы идём в дом, и бабушка не умолкает:
– Куры мои, представляешь, стали яйца нести только когда я сказала, что ты приедешь. Говорю им: «Асюша едет, вам не стыдно быть без дела?» Вот и зашевелились.
– Хорошая у тебя мотивация, бабуль.
– А как же! Я – политик в курятнике.
На кухне пахнет яблочным пирогом и свежим укропом. Я сажусь за стол, она ставит передо мной чашку чая и тарелку с пирогом.
