Глава I. Пять точек до тишины
«Город – это не место. Это испытание. Если пройдёшь, он тебя запомнит. Если нет – ты забудешь, что был.»
– Из устного предания Петроградской линии
С детства я мечтал ехать. Куда угодно. Лишь бы ехать. Мне не нужен был повод – достаточно было, чтобы мама сказала: «Собирайся». В этот момент дом менялся. Воздух становился другим: пахло клеёнкой, шампунем в дорожной упаковке, свежевыстиранной рубашкой, которая поедет в поезде. Мы собирались неспешно, но с азартом. Вещи укладывались в сумку с ромбиками, термос щёлкал крышкой, бутерброды ждали в фольге. Я замирал: скоро поезд. Скоро – за окном всё пойдёт назад.
Путешествия с мамой были ритуалом. Поездки к бабушке, на Байкал, даже просто на автобусе до Шелехова – неважно. Главное – путь. Мы ехали вдвоём. Отец… как сказать… он существовал. Где-то. Не в нашей семье, а в пространстве. У нас было своё маленькое кочевье: мама и я. И чемодан, у которого постоянно ломалась ручка.
Когда я вырос, это чувство не ушло. Оно затихло, спряталось. А потом – прорвалось.
Въезд
Летом 1999 года я впервые поехал один. Совсем один. До этого – институт в Иркутске, диплом, жара. Потом – билет до Ленинграда, который снова стал Петербургом. Меня ждала двоюродная сестра – студентка университета культуры. Летнее общежитие, почти пустое. Стены, пропахшие студенческими ночами и супом из кубика. Всё было непривычно. Но вкусно. Свободно.
На третий день я пошёл гулять один. Город был как песня, у которой я знал мотив, но не помнил слов. Я плутал по улицам, перепрыгивал через лужи, пил газировку из автомата. И вдруг – свернул.
Кафе на Васильевском. Смена
Узкий переулок, тень от мокрого фасада, облезшая вывеска. Я толком не понял, как оказался у двери. Внутри – кафе. Странное. Почти пустое.
Бариста – женщина в сером свитере, с лицом, будто списанным с дореволюционного фото. Она даже не спросила, чего я хочу. Только указала:
– Садись. Сейчас к тебе придут.
На столе стоял саквояж. Потёртый, с латунными пряжками. Я сел. Смотрел на него, будто он мог что-то объяснить.
Через пару минут вошли двое – мужчина и женщина, в чёрных плащах и тёмных очках. На улице не было солнца.
Они подошли, не обратив на меня внимания. Один саквояж – забрали. Поставили другой, такой же. Мужчина сказал:
