НУМЕНАЛЬ
Глава 1
А для того чтобы у вас пропало всякое желание уйти,
знайте, что, если вы это сделаете,
ваша репутация славного рыцаря погибнет навек![1]
Вильянти-Монте,
Италия, 2016 г.
Есть такие страны и такие города, в которых все дороги кажутся неслучайными, и, оказавшись там, вдруг осознаешь, что это не ты сам пришел туда, но некая предопределенность шагала вместе с тобой. Вильянти-Монте был одним из таких уголков. От него веяло тоской, он был равнодушен к революциям и до поры был тих. Однако безоблачная жизнь развеялась как забытый сон, когда пресыщенный тайнами старый город оказался больше не в силах нести свое бремя.
Театр оперы и балета был расположен от дома Андре Филлини очень близко. Можно было изучать людей, даже не выходя на улицу. Иногда для этого нередко приходилось ждать вечера. Он садился в большую мягкую подушку, утопленную в кресло, и придавался внимательному изучению прохожих. Мешали ему только безостановочное движение и шум автомобилей, водители которых в обеденные часы, и особенно вечером, будто сходили с ума. Прямо напротив дома они с такой скоростью влетали в поворот, что несколько раз чуть не сбивали рисующих на асфальте детей. Вечером их рисунки были не так хороши, но утром, когда солнце бросало свои лучи на стертые в пыль разноцветные породы известняка, они будто расцветали. В такие минуты утро с чашкой кофе и сигаретой на балконе становилось воодушевляющим и теплым.
За это утро профессору Филлини не пришло в голову ни одной толковой мысли. Он взял с подоконника рукопись и сдул с нее… он непременно хотел с нее что-то сдуть, но рукопись была чиста – ни единой пылинки. Зажав губами сигарету, вновь уселся в свое уродливое кресло, погладил обложку тыльной стороной ладони и стал быстро листать страницы. Дойдя до последней, он сильно удивился, как скоро книга будет готова. «Ну, давай же, думай…» – прижав сигарету губами, произнес он, как вдруг она выпала прямо на рукопись. Андре неловко вскочил, махнул листами и чуть не пустил по ветру всю стопку бумаг. Ветер все же вырвал из рук одну страницу и понес ее на оживленную в час пик дорогу.
Профессор опустил голову. Лист, красиво играл на ветру, этаж за этажом опускаясь в сторону той самой пестрящей рисунками дороги. «О, нет…» – взмолился Андре и хотел было сорваться вниз по лестнице, но вдруг остановился.
