Пролог – Зимний город
Зима в тот год была особенно снежной. Казалось, сам воздух в маленьком городе застыл в ожидании – тихий, морозный, полный белого света и далёких, едва слышных песен ветра. Вечером, когда тени удлинялись, а фонари превращались в золотые огоньки, в одной скромной палате городской больницы родилась девочка.
Она появилась на свет в самую тихую ночь декабря – крохотная, розовая, тёплая. За окном кружил снег, ложась на подоконник ровными, нетронутыми слоями. Её мать впервые взяла её на руки и прошептала: – Ты – чудо.
Так начиналась её история. История девочки, которую ждали. Которую любили с первого вздоха. История, в которой свет и холод шли рядом, неразлучно. В ней не было сразу боли, не было разочарований. Только дыхание, тепло и тихий треск снега под ногами тех, кто шёл домой в эту ночь, не зная, что где-то рядом начинается жизнь.
С самого начала она была не такой, как другие. Даже в младенчестве её взгляд был немного глубже, чуть дольше задерживался на тенях, скользил по потолку, будто ловя звуки, которых не было. Она росла в доме, полном любви, и всё же в её мире всегда оставалось что-то, чего не видели взрослые. Словно рядом с её кроваткой жило молчаливое чудо, неуловимое и прекрасное, которое только она могла чувствовать.
И мир для неё был не просто миром. Он был сказкой. Иногда пугающей, чаще – восхищающей. И как бы ни хотелось, чтобы сказки длились вечно, в каждом из них наступает момент, когда детство заканчивается.
Но никто никогда не знает, в какой именно день это случается.
Глава 1 – Другие
Она запоминала запахи. Снег – пах свежестью и молчанием. Утреннее молоко – теплом и чем-то, что напоминало руки мамы. Школьные коридоры – пылью, мелом и чужими голосами.
Она всегда замечала то, что другие проходили мимо: как отбрасывает тень дерево на тротуаре, как капля дождя ползёт по стеклу, как у голубя на крыше дрожит крыло от ветра.
С самого начала она чувствовала, что с ней что-то не так. Не в плохом смысле. Просто – иначе.
В детском саду она не играла в куклы – она садилась в угол и смотрела на пыль, танцующую в лучах солнца. Она говорила, что это «волшебные искры». Другие смеялись. – Ты странная, – сказала одна девочка. – Ты всё время молчишь и смотришь в потолок.
В школе стало сложнее. Там уже не восхищались тем, кто мечтает. Там нужно было быть «как все» – говорить о модных вещах, смеяться не потому, что смешно, а потому что так делают другие. Она пыталась. Честно пыталась. Но в её голове всегда жили другие миры. Она рисовала их в тетрадках: корабли в небе, леса с белыми птицами, дома, в которых стены были из книг.
