Эта история о девочке с интересным именем Калинка. На самом деле, её назвали Каролина, но бабушке это имя не нравилось, и внучка для всех стала Калинкой. Родители, молодые специалисты, ещё не получили собственного жилья и часто уезжали в командировки. А бабушка с дедушкой с удовольствием проводили время с внучкой. Их внимание и нежность помогали ей забыть о тоске по родителям. Это были прекрасные дни!
Никто тогда и не подозревал, но приближалось последнее десятилетие самой лучшей (Калинка в этом ничуть не сомневалась) страны СССР. В то время лица её жителей светились радостью и надеждой (по крайней мере, именно такими их видела Калинка). Родителей, соседей, бабушек и дедушек. Из радио всё время раздавались вдохновляющие мелодии, непременно о добре и свете. А когда у бабушки и дедушки было свободное время, Калинка просила поставить для неё её любимую музыкальную сказку – историю о Пете и волке. Она слушала её часто и знала наизусть каждое слово, но на моменте, когда волк выходил из леса, её сердечко каждый раз начинало колотиться от волнения, словно только что пойманная маленькая птичка, и она, затаив дыхание, слушала историю до конца. Обязательно до конца!
– Нет, дедушка, нет, не выключай! А вдруг в этот раз у Пети не получится поймать волка!
Видя, насколько искренней была её реакция, дедушка, конечно, не мог ничего возразить и послушно дожидался, прекрасно осознавая, что еда на заботливо накрытом бабушкой столе в летней кухне уже остывает и бабушка вот-вот придёт с поварешкой поторопить столь безответственных домочадцев. Но она не ругалась, так и осталась стоять в дверях со своим грозным оружием наперевес, глядя, как дед и внучка сидят в обнимку на полу перед проигрывателем, не желая бросить смелого мальчика наедине с грозным хищником.
Калинке было очень хорошо с бабушкой и дедушкой. Но она уж очень скучала по родителям, которые работали в другом городе. И скучать ей приходилось очень часто. На улице почти не было детей. Видела она их очень редко. Мальчишки были старше её и никак не хотели брать в свою компанию. Увидят её и убегут, а Калинка оставалась бродить по улице, находя себе игрушки среди камешков, веточек и листочков. Вернее, эти камушки, веточки и листочки становились её игрушками, самыми лучшими на свете. Нет, игрушки у неё были. Но скучные.