Коммунальные квартиры, прозванные коммуналками, для миллионов советских людей стали не просто жильем, а обителью, местом, где они провели лучшие, а иногда, увы, худшие годы своей жизни.
Менялись времена и люди – менялись и коммуналки, причем не только сами дома, но и жизнь в них.
А потом, спустя годы и десятилетия, изменилось отношение к коммунальной действительности. Так, в памяти для многих воспоминания о повседневности и коммунальном быте тесно смешались с яркими фрагментами счастливого детства, или с верой в светлую дорогу в будущее. Для кого-то ностальгирующая по юности память сохранила приукрашенные картины прошлого, искренней дворовой дружбы и безвозмездной соседской помощи. В коммуналках практически не могло быть неопределенности и проявлялись крайности. Там, между чужими людьми, могла существовать практически братская связь, а хитросплетения интриг переходили в откровенную вражду, доходящую до крайности. Родственные и прочие отношения, в том числе мировые, с нескрываемым интересом переживались всеми обитателями двора. Для тех, кому не повезло с соседями, проблемы совместного проживания доходили до мрачной безысходности и постоянных скандалов с краткими периодами покоя и перемирия. А жильцы делились на «своих» и «чужих».
Коммуналки были разные, потому что в них в разные времена жили разные люди. И с коммуналками связано множество феноменов советской действительности. Сред них – используемое в этнографии понятие «ритуальная кража», попытка провести символический ритуал обретения счастья и справедливости. Неслучайно люди в коммуналках, представляющих собой небольшие житейские и территориальные мирки, обретали свои особенные роли. И потому до сих пор остались еще те, кто, переехав из коммуналок в отдельные квартиры, так и не смогли избавиться от привычек коммунального быта. Но нельзя отрицать, что задумка обеспечить граждан молодого социалистического государства более комфортабельными условиями существования была отличной. Какими бы тесными ни были эти квартиры, как правило, все они имели горячую воду, отопление, газ и т. д. А что касается тесноты, то это объяснялось тем, что семьи проживающих в первую очередь будут трудиться на благо страны и иметь достаточно бесплатного общественного пространства с возможностью разнообразной активной жизни, включающей досуг и отдых вне собственной квартиры, спорт, парки и клубы по интересам, санатории, групповые путешествия и пр. Многие действительно с энтузиазмом занимались общественной деятельностью, сажали цветы под окнами своих домов, обустраивали дворы и проводили вечера за игрой в шахматы и шашки с соседями по подъезду… Предполагалось, что в целях удобства и экономии все они могли бы пользоваться услугами домов быта, прачечными, столовыми, магазинами, банями, детскими садами и т. д. В то время наблюдался дефицит, и в ожидании более роскошной жизни в будущем скромные коммуналки были обставлены типичной мебелью и немногочисленными вещами в гораздо меньшем количестве, чем в последующие десятилетия. Тем не менее люди были счастливы и радовались каждой мелочи, добытой самостоятельно или с помощью соседей, от которых мог перейти в «добрые руки» старый стол или пара табуреток, а взамен доставалась ваза или чайник. Такие обмены, помощь по хозяйству или мелкий ремонт вообще не были редким явлением в коммуналках, где все были в курсе соседских талантов и возможностей.
