Светочка Толпищева всегда избегала в детском саду детей. Она не могла долго их терпеть: они галдели, шумели и абсолютно её не воспринимали. А ей ведь нужно совсем не много – чтобы не мешали, спокойно давали рисовать или играть в кубики.
А из кубиков она могла сделать такие постройки, что другие дети с интересом подходили и молча смотрели, пытаясь понять, что же она задумала. Замысловатые и нелогичные соединения фигур вызывали у смотрящих интерес на долгое время. Казалось, их одолевало оцепенение. И только громкий звук или одёргивание приводило наблюдающего в чувства. А рисунок на новый 1984 год настолько понравился воспитателям, что его повесили на стенд в общем коридоре. И каждое утро по несколько человек всматривались в картинку или, как им казалось, это было некое путешествие игрушки на ёлке.
Све́точку забавляло, когда они заворожённо смотрели на рисунок и проживали все сцены по-настоящему по их мнению. Не по-сво́ему, а так как им Све́точка нарисовала, по каждому шажо́чку, по каждому сантиметрику. Но чтобы такое нарисовать или сделать, нужна была полная тишина, чтобы никто её не отвлекал и не сбивал с мыслей. А в шумном детском саду это было сделать не просто.
Она жила у бабули с дедулей. И почему мама с папой так редко к ней приходили, не могла понять. Бабуля Лида уклончиво ей объясняла, что родители работают на тяжелой работе на заводе, чтобы она могла ходить в садик. Но Све́точке больше всего хотелось, чтобы папа и мама были всегда рядом. И что это за завод такой, который не отпускает её родителей домой?
И вот однажды, она решила нарисовать рисунок для мамы с папой. Она изобразила дом, окна, внутреннее устройство, мебель, чайник на столе. Нарисовала маленькие дорожки, по которым папа ходил бы в доме к своему шкафу́ с отвертками, а мама ходила бы по кухне, к посуде, к продуктам, потом к плите, чтобы приготовить вкусный обед для всей семьи. И так замысловато у неё эти пути пересекались с домом, что если начинать следить глазами за линией, то в воображении четко вырисовывалась картина заполненного дома: мамой и папой. Именно так Светочка горячо и желала. И переживала свои рисунки в воображении, рождая картины своей мечты.
Однажды, этот рисунок попался на глаза бабуле и она долго в него вглядывалась. Потом бабуля начала ходить по дому, ушла на кухню. Се́ла за стол и расплакалась, свернула рисунок и спрятала его в своем шкафу. А вот Светочка продолжала делать такие поделки для мамы и папы. Но в итоге ни бабуля, ни дедуля их не передавали родителям своей внучки. Ну почему? Светочка и так просила бабулю, и эдак. Ну передайте, пожалуйста. Она даже нарисовала маме картинку, как она сильно скучает по ней до слез. На картинке было нарисовано детское лицо с мельчайшими линиями, как у неё текут слезы, как они высыхают на щеках. Движение слёз детально прорисованы маленькими завитками и стрелками. И бабуля увидев рисунок, сразу расплакалась и опять спрятала его в свой шкаф под замо́к. В итоге, уже третью неделю ни мама, ни папа не приходили к Све́точке.
