На самом деле я не сдавала ЕГЭ. Не то поколение. Сдавала экзамены устно, письменно. По разным предметам. А еще экзамен на вшивость. Подлость. Человечность. Силу воли. Экзамен на одиночество. Экзамен на умение прощать.
Макраме я чуть-чуть училась. Узлы умею плести. А еще венки и небылицы1.
Поля чудес нет
Я совсем мелкая, в школу не ходила, мода была (может, кто помнит?!) – календарики собирать. У меня еще богатой коллекции не было, так жалкое количество, умещающееся в моих ручошках.
Как-то подзывает меня к себе девочка-третьеклассница, для меня дошкольницы – авторитетная дама, Люда. И протягивает мне большую стопку календариков – дарю. Мне? Как? За что? Почему? Люда снисходительно: все равно они у нее лишние, одинаковые и ненужные, а у меня почти нет календариков. Поверила Люде и уже поверила своему счастью – мне даже было пофиг, что календарики одинаковые и ненужные.
Дома я Людин подарок припрятала. У нас было строжайшее табу на любые чужие вещи, игрушки – никаких «поменялись», «поиграть дали» родители не признавали.
На второй день после щедрого подарка Люда подзывает меня к себе и ласково спрашивает, как поживают ЕЁ календарики. И отправляет меня поиграть, покрутиться возле Тани, дворовой Людиной соперницы, и ее команды: послушай, что они про нас говорят, про меня особенно, все мне расскажешь.
Черт знает, откуда во мне, от горшка два вершка, уже был характер. Не помню, какие у меня тогда были мысли, были ли вообще. Как я расценила, что это «иди послушай и расскажи мне» из серии дерьмовых поступков, честно, не помню вообще. Помню только, что хмуро посмотрела на Люду. Ничего не сказала. Ушла. Вернулась с Людиными календариками. Отдала обратно.
Девочка на флагштоке
Мне 5 лет и мы дворовой компанией поперлись в городской парк культуры и отдыха. Находился парк на другом конце города, практически уже в лесу. Родители наши передвижения по городу не ограничивали, но в парк все-таки «без спросу» ходить было нельзя.
Когда всякие качели-карусели нам наскучили (всегда после игр и развлечений нормальных начинаются игры и развлечения ЗА ПРЕДЕЛАМИ – нормы, разума и безопасности), мы увидели большую железную тумбу. Флагшток. Во время праздников там размещали 15 флагов республик, а посередине – большой флаг СССР. С обратной стороны тумбы были тонкие металлические скобы.
