Инока Михаила гроза застала в поле. На Суздале – спутнике планеты Владимир – грозы обычно сухие: гром, молнии, ветер. А дождя может не быть. Михаил остановил машину, собираясь переждать ненастье. Вихри с песком затрудняли видимость, на такой дороге не мудрено свалиться в кювет. Трассы во Владимиро-Суздальской системе так и не научились строить.
В кузове блеяли испуганные овцы, которых инок вез на продажу. Чтобы отвлечься, инок включил книгу и начал перечитывать «Исход». Новый раскат – и молния попала в дерево, стоящее в 30 метрах от грузовика. Ствол загорелся, меж ветвей повалил дым. Михаил завороженно смотрел, как огонь ломает сучья и скручивает листья. Инок перекрестился несколько раз и забормотал молитву.
– Это же неопалимая купина, – выдохнул он и выскочил из кабины.
Михаил подбежал к пылающему дереву, насколько подпустил его жар, и закричал:
– Говори со мной, Господи! Дай мне откровение Твое – все исполню.
Он уткнулся лбом в горячую землю, выпрямился, осенил себя крестом, снова поклонился и так несколько раз. Но дерево лишь потрескивало и дымило, никакого голоса с неба не раздалось. Михаил вслушивался и всматривался изо всех сил, пока искра не попала ему в бороду – из густых волос пошел дымок. Инок сбил огонек.
– Это ли знак, который Ты дал мне? – вопросил он приободренный.
Мужчина просидел на коленях долго, пока на обугленном стволе не перестали плясать последние язычки. Потом в раздумьях он вернулся в автомобиль. В зеркале увидел свое закопченное лицо и начал обтираться.
Наступил 1379 год новейшей эры – Церкви по-прежнему придерживались старой хронологии от Рождества Христова, а некоторые толки упорствовали на отсчете от предполагаемого сотворения мира. Но смена технологической парадигмы настолько изменила мир, что это можно было сравнить разве что с приручением огня древним человеком. Ойкумена резко расширилась, земляне, как вирус, распространились во вселенной. Интеллектуалы давно пошутили, что человечество переживает очередное средневековье. Основания для грустных острот у них были. Технический прогресс заметно опередил развитие нравов. В особенности нравов властителей. Счетчик лет запустили заново, а цивилизация все так же сталкивалась с книжными кострами, геноцидом, репрессиями в отношении мыслящих.
В Новоколоменске, столице Владимира, президент – старый мужчина низкого роста в подчеркнуто дорогом костюме – слушал доклад о состоянии здоровья митрополита Иова.
