Глава 1. Артем и день без вопросов
Артем проснулся в 6:58 – как всегда, за две минуты до будильника. Он не гордился этим, но и не жаловался. Просто тело знало: сейчас поднимется короткий цифровой гудок, надо будет повернуться, поставить ноги на пол – не на холодную плитку, а на коврик, купленный по акции. Потом – кофе. Без сахара, как полагается. Пятая неделя без сладкого. Серотонин заменяет график.
За окном были дома. Панельные, усталые. Их окна смотрели на мир так же, как Артем – без удивления.
Он умылся, посмотрел на себя в зеркало. Глаза – серые. Не грустные. Просто… выцветшие. Кожа чистая, волосы коротко подстрижены. Всё на месте. Всё безупречно.
Он вышел из квартиры, закрыл дверь. Лифт спустился с лёгким скрежетом. На первом этаже мужчина в синей куртке поправлял коробку с надписью «КОРП-ТЕХ. ИННОВАЦИИ ДЛЯ РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ». Артем кивнул. Мужчина не ответил. Это был нормальный день.
На работе его ждали:
одна задача,
два совещания,
три чашки кофе,
и ни одного вопроса.
Всё шло по плану. План был его гордостью.
Но в этот день кое-что пошло не так. Совсем немного.
На обеде, когда Артем проходил по коридору к лифту, он заметил рисунок.
Мелкий, на клочке бумаги. Приклеен скотчем к стене. Никто не обращал внимания. Но он остановился. Не потому что хотел – просто что-то в груди словно щёлкнуло.
На бумаге был нарисован человечек. Круглая голова, палки вместо рук и ног. Но не это цепляло.
Человечек был нарисован в прыжке. Он летел. И улыбался. А под ним кто-то написал неровными буквами:
«Если летишь – не бойся упасть. Земля – тоже играет.»
Артем вздрогнул.
Слова были простые. Почти глупые. И всё же… ему стало трудно дышать. Как будто кто-то зажал солнечное сплетение. Что это? Паника? Но почему?
Он осторожно сорвал листок. Хотел выбросить. Но не смог.
На обратном пути в метро случилось следующее:
Он стоял, как обычно, у двери. В наушниках – нейтральный плейлист. В руке – рюкзак. Всё было нормально.
До тех пор, пока поезд не вошёл в туннель, которого не было.
Артем чувствовал это.
Он знал этот маршрут наизусть. Но сейчас – совсем другой свет. Вагон слегка дернулся. Секунда – и всё затихло.
Вместо привычного гула – тишина. И не темнота – свет. Мягкий, как под одеялом в детстве. Лёгкий, как вода.
Поезд замер.
Пассажиры исчезли.
Остался только Артем. И рисунок, всё ещё сжатый в кулаке.
