Поздний вечер.
Джип несётся по грунтовой трассе, дребезжа и подскакивая на ухабах. По радио играет Игорь Вихорьков – самое то, для водителя, который уже почти пятнадцать часов за рулём. В голове Паши, всю дорогу прокручиваются вариации того, что будет, когда он приедет домой. Впервые за десять лет.
Сразу после окончания школы, восемнадцатилетний юноша уехал из родного Камышевска получать высшее образование, да так больше и не вернулся. С родителями Паша, время от времени, переписывался, говорил по телефону. Но три месяца назад всё затихло. Звонки от отца с матерью прекратились, а, набирая их номер, мужчина, неизменно, слышал одну и ту же фразу: «Абонент не доступен».
И вот, он, обеспокоенный, вооружённый дюжиной банок энергетика, мчит в сторону Камышевска, пытаясь представить волнительную встречу с родственниками.
«Как это будет? Я приду домой, а, застигнутые врасплох сюрпризом сына, родители поведают, что у них одновременно сломались телефоны, а мой номер они наизусть не помнят? Или скажут, что они делали ремонт в моей комнате, нашли под линолеумом порно-журналы и я им больше не сын? Или они…»
Паша мотает головой, отгоняя от себя самую страшную версию.
«Нет… Нет… Наверняка дело в журналах. Чёрт! Так и знал, что нужно забрать их с собой!»
Днём погода на улице была замечательная: солнышко, легкий ветерок. Одним словом – лепота! Но, чем ближе Паша приближался к Камышевску, тем сильнее она портилась. Туман, из-за которого лес по краям дороги выглядит мрачно и тоскливо. Мерзкая морось липнет к лобовому стеклу, размывая, и без того, замутнённую картинку. Но всё это не мешает Паше разглядеть огромную ржавую вывеску с названием города.
«Что ж, вот и он. Дом… Как я рад…» – проносится в голове мужчины, когда он пересекает границу Камышевска.
– Хм, а это что? – произносит он шёпотом, глядя на огромное здание, расположившееся метрах в двадцати от въезда. – Завод что ли, какой-то?..
Из крыши торчит широкая серая труба, из которой валит черный дым.
«Раньше этого здесь не было…»
В остальном всё выглядит как прежде. Город будто законсервировался. Те же вывески на магазинах, те же выбоины на дорогах, те же хрущёвки с осыпающимся фасадом. И всё-таки, почему-то, Паша испытывает некую тревогу. Будто, что-то незримое нависает над городом. Мужчина быстро понимает в чём дело.
