Предисловие
Поэзия и проза: берега одной реки
Человек часто вспоминает о времени своей юности как о далёком, почти недосягаемом материке, где всё было впервые, ярко, подлинно, немного наивно, но бесконечно важно. Мы взрослеем, становимся более рассудочными, приобретаем опыт и теряем что-то, что нельзя сформулировать иначе, чем словом "юность". Поэзия, возможно, и есть этот голос юности, вспышка озарения, попытка в несколько строк вместить невыразимое.
Многие замечают, что способность писать стихи с годами притупляется или почти исчезает. Казалось бы, жизненный опыт только придаёт глубины, а слог становится точнее. Но поэтическая строка требует не только мастерства, но и искреннего потрясения, свежести взгляда, готовности быть уязвимым перед собой и миром.
Разница между поэтическим и прозаическим текстом – не только в рифме, ритме и даже не в жанре, а в способе обращения со словом, чувством, мыслью. Поэзия – это не просто музыка языка, а сгусток смысла, заряжающая читателя на уровне ощущений, архетипов, ассоциаций. "В прозе высказывается мысль, в поэзии – чувство" (А. Блок). Поэзия говорит "между строк", оставляя пространство для каждого – чтобы услышать свою интонацию, свой смысл.
Проза, в свою очередь, – это пространство для разъяснения, рассказа, пути, которым идёт мысль. Но часто талантливый прозаик становится поэтом языка, его ритма, музыки фразы. По-настоящему сильные тексты оказываются на границе жанров: поэтичная проза и повествовательная поэзия.
История мировой литературы подтверждает: разница между прозой и поэзией – не иерархия, а дивергенция, ветви одного древа. Цветаева в письме к Пастернаку писала: "Моя проза – всё равно стихи, только без рифм". Набоков отмечал: "Стихи – это музыка, написанная словами, а не нотами". А Осип Мандельштам различал: "Проза – это речь, которая до конца себя объясняет; поэзия – речь, которая до конца себя не объясняет".
Переходя от юности к зрелости, человек всё чаще оборачивается назад и вдруг, случайно, встречает свою Юность на условном "перроне" памяти. Эта встреча всегда драматична и немного печальна – чувства вспыхивают, но уже ясно, что ничего не вернуть, что экспресс жизни уносит прошлое, а нам остаётся лишь благословлять новую любовь для следующего путника. Именно из таких встреч рождаются лучшие стихи – не по заказу, не из профессионального навыка, а как отклик на нечто важное и безмолвно великое.
