Телефон зазвонил в густой темноте резко, но практически беззвучно, неприятно дребезжа вибросигналом по стеклу журнального столика. Ян спал на диване в гостинной. С тех пор, как Лиза ушла и забрала сына, он не очень любил ночевать в спальне. Просторная квартира сейчас сжалась до минимально необходимого для жизни размера и казалась чужой и неуютной. Развод прошел быстро, почти стерильно, как хирургическая операция, оставив после себя лишь опустошение, работу… и алкоголь. Пустая бутылка стояла на полу у кресла, рядом с открытой книгой по нейросетям. Вчера Ян как обычно допоздна засиделся с бокалом красного – новая привычка, появившаяся после развода. Он не разбирал завалы посуды, не выключил ноутбук, не убрал со стола остывшую пиццу. Слишком много мыслей, слишком пусто в квартире, слишком тихо без детского смеха.
Ян взял телефон и не сразу понял, почему в такую рань ему звонят с работы, и не кто-нибудь, а лично руководитель проекта.
– Да? – голос Яна прозвучал хрипло, как будто его не использовали годами.
– Ян, срочно в институт, – голос профессора Кальмера был резкий и взволнованный. – Немедленно.
– Что случилось? – Ян сел на край дивана, в голове звенело от недосыпа и вина.
– Нечто. Подробности на месте. Машина уже выехала. Будь готов.
Звонок прервался так же внезапно, как начался. Ян сел, глядя в тусклый экран телефона. Что-то в голосе профессора было не так. Он слышал его в сотнях отчетов, на десятках совещаний – всегда холодный, чёткий, сдержанный. Сейчас – совсем другой, словно разбитый на тысячи маленьких осколков-слов. Ян ощутил, как под ребрами зреет неприятное предчувствие. Что-то вышло за пределы ожидаемого. Что-то страшное.
Он встал, прошелся по квартире, пытаясь прогнать остатки сна – мимо книжных полок, пыльных дипломов, детских рисунков в рамках, которые он так и не снял со стены. Ян посмотрел в окно. Было темно, только фонари вычерчивали золотистые круги на мокром асфальте. Он быстро оделся, наскоро умылся ледяной водой. Завтракать не стал – не тянуло. Хотел было сварить кофе, но не успел – под окнами посигналила машина. Ян отодвинул штору и увидел черный седан, фары которого выхватывали из темноты вход в подъезд.
За рулём сидел Антон – коллега из отдела системной интеграции. Он выглядел так, будто его тоже разбудили – мятая толстовка, синяки под глазами.
