Часть первая
Мой Ленинград 1983
I
Мне двенадцать лет (исполнилось в январе) и этим летом я перешла в седьмой класс. Мы живем в небольшом поселке на западном побережье Камчатки. До города можно доехать на автобусе за четыре часа. Я учусь в средней школе, где моя мама работает учителем русского языка и литературы. Раньше мы два года жили в другом поселке на берегу Охотского моря, но когда мне было семь, переехали в райцентр. Он тоже от моря недалеко, всего девять километров, но климат здесь совсем другой. Много зелени, есть толстые деревья – сантиметров двадцать в диаметре, а летом бывают такие теплые дни, что можно ходить без куртки.
Мой брат Женя старше меня на три года, но в этом году он окончил восемь классов. Мой день рождения в январе, а у Жени в декабре, так что на самом деле разница между нами всего два года. К тому же я пошла в школу на год раньше. То есть этим летом я должна была закончить пятый класс и перейти в шестой. Я младше своих одноклассников на один год. Это потому что мама отдала меня в школу, когда мне было шесть лет, хотя всех берут с семи. Просто я к тому времени уже умела читать, считать и писать (меня Женя научил), а мама тогда работала в школе директором. Поэтому меня взяли в первый класс в середине октября.
Наша школа – каменная, двухэтажная и десятилетняя, из-за чего ее и называют средней. Если в школе только восемь классов, то она восьмилетняя, то есть неполная. После восьмого класса можно либо перейти в следующий класс, девятый, либо уйти из школы и поступить в техникум, педагогическое, медицинское училище или ПТУ. ПТУ означает профессионально-техническое училище. Там учат на рабочих. Слесарей, швей, трактористов. Обычно в ПТУ после восьмого класса уходят те, кто не слишком хорошо учится.
Женя много читает, без ошибок пишет, но не очень усидчивый. И совсем не понимает математику. Наверное, поэтому мама решила, что в девятый класс ему идти не стоит. Еще она очень переживает, что Женя со своими друзьями натворит что-нибудь, и его посадят. Например, как-то раз пропали инструменты из школьной мастерской, и оказалось, что их украли Женины друзья.
Но сам Женя не стал бы таким заниматься, он просто очень общительный и у него много разных друзей. Он редко ссорится и был только один случай, когда он подрался с одноклассником. Обычно он шутит, смеется и всех веселит.
