Это было время, когда месяцы, года и столетия слились в череду одинаковых мрачных дней, когда потеряли свою значимость календари, когда на Земле почти не осталось людей и она покрылась фурункулами автономных заводов и толстой коркой мусора из предметов, ими производимых. Голубая планета теперь стала красной, а Марс, прежде безжизненная глыба из песка и камня, расцвел колониями-садами. Самая развитая часть человечества давно сбежала туда от хаоса, загрязнения и от солнечной радиации, штурмующей поверхность потерявшей магнитное поле Земли. Homo sapiens завалил проект всей жизни, уронив его в грязь, а затем еще случайно на него наступил… сто тысяч раз…и топтал со злобой и ненавистью, будто планета в чем-то виновата.
Лишь убравшись на Марс, подальше от радиации и километрового слоя мусора от заводов, человечество раскаялось, кто-то даже пустил слезу. Жизнь продолжилась. А на Земле тем временем одна радиационная эпоха сменяла другую, прошло несколько ядерных войн между одичалыми бандами рейдеров, вымерли почти все животные, а оставшиеся мутировали в ужасных созданий, претендующих на место новых владык планеты. Оставшиеся в этом краснеющем мире люди забыли про блага цивилизации и даже про само ее существование в далеком прошлом. Они разбились на банды и племена, облюбовали крохотные области возле самых важных работающих заводов и принялись жить, как брошенные хозяевами коты возле автоматического податчика пищи. Отрезки времени, через которые те снабжали питомцев едой, и стали новым хронометром, календарем. Банды и племена теперь мерили срок своей жизни периодами между появлениями новых партий стимуляторов, патронов, консервов. В отсутствие просвещения люди называли себя и своих детей именами торговых марок с этих заводов. Иной культуры и не было. Ничего нового – почти как в двадцать первом веке, только гуще и депрессивнее.
Впрочем, остались и те, кто знал, какой в частности идет год и куда в целом катится мир. Называли они себя Гамма-орденом и всеми силами пытались сохранить знания о планете и цивилизации, передавая их из поколения в поколение. Эдакие иллюминаты на страже погибающей человечности. Но ужас падшего мира, как черная дыра, засасывает в себя все вокруг и поглощает последние остатки надежды, света. С годами Гамма-орден стал меньше, его старые члены гибли в неравной схватке с Пустошью, а новые появлялись все реже – люди неумолимо теряли свой прежний вид и уже не понимали, что и зачем надо защищать. А защищать надо было саму планету.
