Как часто мы продумываем возможные последствия своих действий? Наверное, всегда думаем о них. Некоторые люди чаще, другие реже. Все конечно же понимают, что не в состоянии просчитать свои действия с большой точностью. Обычно задуманное происходит в рамках, установленных нами правил. Но бывает так, когда в дело вмешивается его величество Случай. Он посмеется и в миг перевернет все наши задумки с ног на голову. И получится то, что совсем не должно было получиться. Даже в мечтах. Говорят, что случай – это Рука судьбы. В нашей истории была рука студента физика. Можно ли ее назвать – Рукой судьбы? Судить Вам.
Всё началось в далеком 1968 году в городе Благовещенск, где в местном Педагогическом институте готовили обычных учителей. Институт и сейчас существует. Он теперь университет. Один из сотен провинциальных педагогических вузов нашей необъятной Родины. Вроде бы ничего особенного, вуз как вуз. Но я точно знаю, что в его полутораметровые стены хранят не только рисовую шелуху – утеплитель, но и множество удивительных историй. У этих стен много тайн. Про одну я Вам расскажу, уже можно.
В те далекие времена физико-математический факультет занимал почти половину здания. Множество учебных лабораторий: механики, молекулярной физики, спектроскопии, оптики, электричества, астрономии постоянно были открыты для студентов. Это были общедоступные помещения, заполненные оборудованием для изучения физических явлений. В каждом из них студенты, не останавливаясь «грызли гранит науки» раз за разом повторяя опыт лучших умов мира. В это же время в вузе существовал и другой лабораторный мир1. Где в закрытых от посторонних глаз помещениях, преподаватели физико-математического факультета занимались работами, связанными с «созданием будущего». Так у них было принято называть то, что они делали. Поболтаем о будущем, – говорили они вне лаборатории, таким образом призывая собеседника сохранять секретность и не выдать тайну. Тайну вуза – тайну страны. О наличии таких работ в институте, кроме самих ученых, знали не многие – куратор работ из Комитета2 госбезопасности и его ректор. А о сути и содержании работ, только сами ученые. Лабораторию они называли – библиотека, так как «легендой» лаборатории, ее прикрытием от не нужных глаз был обычный «закрытый» архив вузовской библиотеки. Где со слов ректора и самих посещавших его не было ничего секретного, только грифы на бумаге. Секретностью объяснялось и наличие постоянного дежурного, который денно и ношно оберегал тишину и порядок. Все было очень секретно, что даже уборщица мывшая полы постоянно сообщала всем секреты полишинеля и ругалась, – «Лучше бы пустые и пыльные кабинеты отдали под лекционные для занятий». Позже выяснилось, что она была сотрудником Комитета. Так и было все устроено для «посторонних» глаз. Для всего мира СССР проиграл Лунную гонку, главный конструктор Королев ушел из жизни. Вроде бы все закончилось. Проект закрыт. Но, созданная Королевым система работала. Лунный проект продолжался. И одной из его целей была подготовка научных кадров. Именно поэтому и была создана новая система подготовки и созданы закрытые лаборатории в областных центрах. Выбор пал на обычные технические вузы. А там, где их не было открыли лаборатории на профильных кафедрах. Основу кадрового состава новых научных подразделений составили десятки инженеров и ученых, прошедших подготовку в космическом центре. Активно подключали молодых и использовали последние технические достижения. Приходилось решать множество организационных вопросов. Но все же, главной целью было создание космической техники. Система работала, готовился запуск новой миссии на Луну. Результаты работ были впечатляющие. Уменьшение веса полезной нагрузки космического аппарата стало возможным из-за появления полупроводниковой автоматики. На её базе создали и установили на лунный модуль новейшую автономную лабораторию анализа грунтов. Созданием лунного модуля занимались специалисты из разных регионов. В каждом регионе решали свою задачу. Одна из лабораторий находилась в Благовещенске. В ней работали над созданием и отладкой алгоритмов управления, а также контролем логики их работы. В лаборатории находился макет лунного аппарата, позволявший тестировать работу систем. Макет представлял из себя шар диаметром один метр, внутренний объем которого был полностью заполнен транзисторными платами и интегральными сборками. На внешней стороне были установлены десятки катушек сверхпроводящего контура
