Читать Ты не проснешься - Андрей Амелин

1

Я очнулась на холодном полу у входной двери. Щека прилипла к шершавому коврику, в рот набился горький привкус пыли. На мне была рваная пижама, пропахшая землёй и потом. Правая рука немела от странного напряжения, будто всю ночь я сжимала в кулаке что-то важное… и не смогла разжать пальцы.

Первая мысль пронзила сознание, как нож:

Максим.

Я подняла голову. Дверь была заперта изнутри. Цепочка – на месте. В прихожей стояла гнетущая тишина, нарушаемая только моим прерывистым дыханием – частым, как после долгого бега. Когда я попыталась встать, тело ответило тупой болью: синяки на коленях, под ногтями – чёрные засохшие полосы. Грязь.

Откуда?

Вчера всё было нормально. Я легла в постель в своей серой пижаме. Читала книгу, пока глаза не начали слипаться. Помнила это точно. А теперь – рваная одежда, пол под босыми ногами и пустота в голове, будто кто-то вырезал ножницами куски памяти.

***

Кухня встретила меня мёртвой тишиной. Чайник молчал. Холодильник замер. Часы не тикали. Я, щурясь, включила свет – резкий, режущий – и увидела на столе фотографию. Наша с Максимом. В деревянной рамке. Вчера она стояла в кабинете.

Я взяла её дрожащими пальцами. Стекло было ледяным, будто принесённым с мороза. На снимке мы смеялись – Алина и Максим. Он обнимал меня за плечи, а я прижималась к нему.

Теперь он исчез…

Три недели. Полиция разводила руками: «Нет следов борьбы. Нет свидетельств. Ни угроз, ни долгов. Мужчины иногда уходят. Без объяснений».

Но Максим не из таких. Он бы не ушёл.

Я поставила фотографию обратно. Рука дёрнулась – рамка со звоном ударилась о стол. Стекло треснуло, и в паутине осколков я увидела белый уголок бумаги. Развернула. Скомканный листок. Мой почерк:

«Ты не должна просыпаться».

***

Телефон валялся на диване. Севший в ноль. Я воткнула зарядку, и экран ожил – вместе с ним ожило и последнее открытое приложение. Диктофон. Я нажала «воспроизвести».

Сначала – тишина. Потом – шорох, будто кто-то ворочается в постели. Затем – дыхание. Моё, но… не моё. Искажённое, словно записанное через слой ваты и паранойи. И наконец – голос. Шёпот, от которого по спине побежали мурашки:

«Он всё ещё здесь. Ты знаешь».

Запись оборвалась.

Дата: Вчера, 3:17 ночи. Время, когда я спала. Телефон выпал из рук, будто обжёг кожу. Это был мой голос… но не я. За окном занимался рассвет. Бледный. Безжизненный.