Здание находилось почти в самом центре Петербурга, недалеко от Невского в перекрестье улочек, притаившись за высоким трёхметровый забором, поверх которого тянулась колючая проволока. Но это не бросалось в глаза, потому что забор в основном находился во дворах, а здание основной частью выходило на тихий переулок и выглядело как обычное четырехэтажное офисное строение. Курьеры иногда даже принимали его за нечто, куда можно носить пиццу, и их нисколько не смущали огромные железные ворота, поверх которых также тянулась колючая проволока. Ворота выходили на тот же тихий питерский переулок, где по соседству теснились жилые дома за коваными заборами, лицей и представительство какой-то российской фирмы, расположившееся совсем впритык. Свет в здании никогда не выключали полностью, поэтому проходя вечерней порой по этому неспешному переулку, можно было рассмотреть сквозь неплотно закрытые жалюзи первого этажа длинные пустынные коридоры, уходящие вдаль, всегда без малейшего намека на присутствие людей, с закрытыми дверьми кабинетов по бокам. Людей по вечерам в этих коридорах никогда не наблюдалось, все выглядело пустынным и носило отпечаток легкой заброшенности.
Однако, несмотря на всегдашнюю тишину, царившую в здании, безлюдность и еле заметную запущенность, у здания имелся хозяин. Он был стар и его называли просто Комендант, позабыв за давностью имя и отчество, которое конечно имелось, по-настоящему его звали Сергей Петрович. Он присматривал за всем хозяйством, которое включало в себя само здание, огромную пристройку к нему в виде то ли казармы то ли актового зала, и двора, в котором располагалась разная дребедень в виде бочек, каких-то шлангов, ящиков и прочего. Осенью Комендант путем нехитрых манипуляций включал отопление, а весной перекрывал вентиль. На праздники кряхтя доставал стремянку и шел вешать флаги на здание со стороны переулка, а когда праздники кончались, флаги снимал и относил назад в подсобку. Собственно, это и были почти все его занятия и заботы, связанные с должностью. Заступая на свой ежедневный обязательный пост, он обычно прогуливался по пустым коридорам, озабоченно и по-хозяйски посматривая по сторонам. Но чаще всего сидел в отведённом самому себе кабинете, слушал радио и смотрел на противоположную стену. Человеком он был с заслугами, о которых даже уже и не помнил, по-прежнему крепким и даже статным, хотя и в последнее время как-то быстро, к сожалению, одряхлевшим. Приходил он обычно в рабочие часы, ходил на обед в ведомственную столовую, а вечером уходил совсем, захлопывая калитку в воротах на магнитный замок. Конечно, здание охранялось круглосуточно, но человек этим занимавшийся и ночевавший в здании, за несколько месяцев до описываемых событий, внезапно исчез. Последний раз Комендант видел его, когда тот помогал старику вешать флаги на день всенародного единства или как он там называется. Повесив флаги, Комендант рассеянно поблагодарил своего ночного помощника, тот молча кивнул и навсегда растворился в огромном городе. Хозяева здания, впрочем, быстро нашли замену пропавшему, судьба которого так и не была прояснена. Так в здании появился второй обитатель, человек по имени Илья, которого по аналогии с Комендантом, стали называть просто Охранником. Парень этот, хоть и здоровый с виду, тоже был немолод, хотя конечно, и не такой древний динозавр как Комендант. Однако за плечами у него уже стояли безрассудные, когда-то лихие и большей частью как у всех похмельные, полные горького опыта, годы. Новый Охранник ещё крепко стоял на ногах, мог при случае испортить настроение любому гопнику, но на лице его давно читалась усталость и апатия по отношению ко всем событиям физического мира. Впрочем, на самом деле человеком от природы он был незлым, любил кошек и научную фантастику. Здание приняло их обоих, поскольку они ничего не меняли в нем и ничего от него не хотели. Илья или спал или смотрел телевизор, Комендант ходил по коридорам, иногда они встречались и спорили о политике, постепенно привязавшись друг к другу. Так прошла зима и во дворе стала просыпаться чахлая природа, наступали перемены.
