Читать Визит - Иннокентий Богуславский

Старый дом стоял на отшибе, будто сам выбрал одиночество. Невысокий, с провисшей крышей, облупленными ставнями и запахом времени, который не выветривается. Был конец октября, и листья покрывали землю плотным, влажным ковром.

Черная машина подъехала беззвучно. Не просто хорошая – представительская, лакированная, как рояль. Из нее вышел мужчина в сером пальто. Рост, осанка, кожа без изъяна. Каждое движение – будто на сцене. Он открыл багажник, достал чемодан, не тяжелый, и направился к крыльцу.

Он постучал трижды.

Дверь открылась не сразу. Скрип – будто жалоба. На пороге появился хозяин. Старик. Вязаная кофта, вытянутые штаны, один носок другого цвета. Лицо в морщинах, глаза мутные.

– Да? – голос слабый, как ветер в трубе.

Мужчина улыбнулся вежливо.

– Добрый вечер. Можно войти?

Старик оглядел его сверху вниз.

– Пожалуйста… если не заблудились.

Внутри было тепло. Пахло древесиной и чем-то вроде сушёных яблок. Мужчина аккуратно поставил чемодан у стены, снял пальто и повесил его сам. Всё – без суеты, без приказов. Он знал, как быть в чужом доме.

Старик поставил на стол две кружки и заварил чай. Сахар положил сразу. Гость не просил, но не возразил.

– Давненько я не принимал гостей, – пробормотал старик. – Но вы ведь не случайно?

– Не случайно, – спокойно ответил тот. – Меня вызвали.

Старик кивнул, медленно.

– Знаю. Сам подписывался, когда был моложе и глупее.

Гость отпил из кружки.

– Условия не меняются, вы это знаете.