Пролог
Тьма.
Не та, что обволакивает перед сном, и не та, что скрывает улицы в безлунную ночь. Это что-то большее. Глубже.
Она не давит – она просто есть.
Бесконечная.
Бездонная.
Пустота.
Я открываю глаза, но ничего не меняется. Нет света, нет теней, нет горизонта. Лишь осознание собственного существования где-то в этой бескрайней черноте.
– Кто здесь? – мой голос не отражается эхом, будто звук тут же проваливается в никуда.
Ответа нет.
Но я знаю – я не один.
Глава 1
Проснулся от тишины.
Не от звука, не от крика – от её отсутствия. В комнате было пусто. Не в смысле беспорядка или отсутствия мебели. Просто… пусто.
Стены, которые ещё вчера были покрыты обоями с едва заметным узором, теперь гладкие, матовые, без единой черты. Окно, за которым обычно шумел город, теперь показывало лишь ровную серую пелену. Ни теней, ни бликов.
Я потрогала стену – холодная, но не ледяная. Без текстуры, как будто её нарисовали, но забыли добавить детали.
– Алло? – позвала я, но звук моего голоса казался плоским, как будто его тут же поглотила эта странная бесцветная реальность.
Дверь в коридор была открыта. Обычно там горел свет, но сейчас за ней была такая же серая пустота.
Я сделала шаг.
И ещё один.
И поняла, что не чувствую пола под ногами.
Глава 2
Пустота не была враждебной. Она просто была.
Я шла, хотя не была уверена, двигаюсь ли вообще. Время потеряло смысл. Минуты? Часы? Дни?
Иногда мне казалось, что вдали мелькают силуэты – люди? Тени? Но стоило повернуть голову, как они растворялись.
Однажды я услышала голос.
– Ты ещё не готова.
– Кто это? – резко обернулась я, но вокруг снова ничего не было.
– Готова к чему? – хотела спросить я, но язык не повиновался.
Потом звук повторился, но теперь он шёл изнутри:
– Ты сама создала эту пустоту.
Глава 3
Воспоминания накатывали обрывками.
Кабинет психотерапевта.
– Вы чувствуете опустошённость? – спрашивал доктор.
Я кивала.
– Опишите её.
– Как… бесконечную комнату. Без стен. Без дверей. Я внутри, но не могу найти выход.
– А что находится за её пределами?
Я задумалась.
– Ничего.
Глава 4
Пустота начала меняться.
Сначала появились едва заметные линии – как карандашные штрихи на чистом листе. Потом они стали складываться в очертания.
