© Виктор Теневой, 2025
ISBN 978-5-0067-3802-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Между строк диагноза поэма
Виктор Теневой
ПРЕДИСЛОВИЕ Тишина.
Только часы на стене отстукивают секунды, будто перебирают позвонки невидимого существа. Я закрываю глаза – и вот он, тот самый коридор. Детский, длинный, с отслаивающимися обоями. В конце – дверь в спальню, за которой прячется монстр. Но у меня есть меч.
Нет, не меч – книга.
«Одиссея капитана Блада». Потрёпанный томик, пахнущий типографской краской и чьими-то слезами. Когда я открываю его, корабельные снасти скрипят у меня в ушах, а солёные брызги океана щиплют щёки.
Я больше не жертва. Я – капитан.
БИБЛИОТЕКА СПАСЕНИЯ Полки.
Десятки глазков корешков следят за мной в полумраке. Каждый – портал в другой мир. Возьми меня, шепчет «Последний из могикан». Я научу тебя молчать так, чтобы тебя боялись. Нет, меня! – перебивает «Граф Монте-Кристо». Я покажу, как превратить боль в месть. Но я тянусь к «Трём мушкетёрам», потому что они обещают дружбу.
Бумажные друзья не предают. Они не смеются, когда ты заикаешься у доски. Не отворачиваются, узнав, кто твой отец…
Но тут страница шевельнулась у меня в руках,
«Не обманывайся, предупреждает Д'Артаньян. Мы всего лишь чернильные тени, твои настоящие демоны там…»
Я оборачиваюсь. В дверном проёме стоит он, отец, нет доктор…
На что жалуетесь?
Лампочка над головой мерцает, как плохой контакт в моём мозгу. Бессонница, – говорю я.
А на самом деле?
Кабинет превращается в болото. Из щелей выползают слова, которые я никогда не произносил вслух: «Мне страшно, что я – ненастоящий. Что все эти годы лечил других, сам оставаясь тем мальчиком из коридора. Что мои дипломы – просто красивые заклинания против тьмы…» Доктор поправляет очки. В его глазах – то самое понимание, которого я так боюсь.
«Вы читали Гофмана? – вдруг спрашиваю я. – Там есть момент, когда кукла оказывается живее человека…»
На столе передо мной три предмета: Первый – Рецепт на клоназепам.
Второй – Фотография 8-летнего меня с «Островом сокровищ». Третий – Чистый лист.
Ручка скрипит: Диагноз:
F20 – Шизофрения? F41 – Тревога?
Или просто…
Z13.8 – Книжная зависимость?» Я зачёркиваю всё. Пишу:
Лечение:
1 доза Д'Артаньяна перед сном
2 капли капитана Блада при панических атаках