Теннисная туфля – цукумогами
Я жил тогда в Токио в районе Коэндзи; квартира моя была совсем маленькой – только зайдёшь и сразу начинается кухня, а за ней немного места, чтобы поспать да посмотреть телевизор. Прихожая была размером шаг на два. Я там хранил свою обувь. Так как я совсем недавно переехал в Японию и только начал здесь осваиваться, обуви у меня было немного – пара теннисных туфель и пара ботинок – ходить на работу. На теннисные туфли я даже некоторое время собирал деньги и купил именно те, что мне давно приглянулись. Я их заметил в одном из магазинов с американской винтажной одеждой и даже договорился с продавцом, чтобы он подождал немного и не продавал их, пока я не соберу нужную сумму. Обзаведясь обновкой, я радовался как ребёнок, туфли действительно оказались невероятно удобными, лёгкими и ходить в них можно было сколько угодно, не боясь заполучить мозоль. Но вот неудача, через какое-то время я заметил, что на одной из туфель образовалась сбоку небольшая дыра. Может, кто-то наступил мне на ногу в толпе, а может, я за что-то зацепился и не заметил. Какое-то время я её игнорировал и продолжал носить эти теннисные туфли как ни в чём не бывало, пока моя подруга меня не пристыдила. И я, наконец, отнёс дырявую туфлю в ремонт, а другая так и осталась стоять в коридоре в гордом одиночестве.
Забрать её из ремонта всё никак не удавалось: то я заканчивал работу поздно, то уезжал на выходные. Так прошло почти два месяца, и уже настала середина августа. В городе стояла жара, даже дойти до метро было тяжело. Но мне нужно было пережить всего пару дней до выходных на о-бон. Я думал, что уж тогда непременно возьму себя в руки и схожу наконец, чтобы вернуть домой вторую туфлю, а то её подруга, наверное, уже заскучала коротать дни одной. Да, да, так почему-то и подумал, что им порознь скучно. И надо же, как раз вечером этого дня случилось со мной одна странная вещь. Вернувшись по традиции поздно и зайдя внутрь своей квартиры, я не сразу включил свет – с улицы падало освещение от фонаря, и настроение было такое, что мне немного захотелось побыть в темноте. Я начал снимать свои ботинки, как кто-то окликнул меня:
