Глава 1. День, когда всё началось
Театр «Гранд-Опера» тонул в сумерках. Последние лучи солнца цеплялись за позолоченные статуи муз на фасаде, скользили по острым шпилям крыши и застревали в витражных окнах, окрашивая мраморные ступени в цвет запекшейся крови. Золотые карнизы, облитые алым светом, походили на раскалённые лезвия. В гримёрке №13, всегда отводившейся примам, пахло гримом, лаком для волос и чем-то кислым – страхом или потом.
Анна Морозова стояла перед зеркалом, впиваясь ногтями в бархатную обивку стула. Её отражение казалось чужим: слишком большие глаза, слишком острые скулы, губы, сведенные в тонкую белую ниточку. На шее алели следы от пальцев.
Всего два часа назад его руки сжимали её горло, а он шипел ей на ухо: «Ты думаешь, твой талант что-то значит? Ты всего лишь мой проект. А проекты закрывают».
Аня медленно провела пальцем по экрану телефона. Видео длилось 3 минуты 47 секунд. Трясущаяся картинка: роскошный номер отеля, её собственное голое тело, прижатое к шелковому покрывалу, и Артём с камерой в руке.
– Улыбайся, звезда, – смеялся он, а потом… Анна выключила запись. Её тошнило.
***
– Интересная подача, – сказал он после первого поклона. – Тебе нужно немного огня… и чуть меньше страха. Но я могу помочь. Если захочешь.Когда она впервые пришла в «Гранд-Оперу», всё казалось сказкой. Огромные зеркала, запах лака и пудры, закулисный полумрак, наполненный шёпотом, шелестом пачек и звоном растянутых гамм – будто портал в мир мечты, где она наконец могла стать кем-то большим, чем просто «девочка из провинции с талантом и длинными ногами». Артём Новиков появился почти сразу. Он не сиял, он притягивал, как чёрная дыра. В нём было что-то опасное, но захватывающее. Он знал, как держать паузу, как смотреть так, будто видит в тебе больше, чем ты сама.
Она хотела. Конечно, хотела. Кто бы не захотел?
– Главное – не разочаруй. У меня на твою роль ещё три девочки. Но ты мне нравишься больше остальных. Пока что.В первый вечер он позвал её в кабинет, чтобы обсудить партию. Угостил шампанским, показал фотографии с гастролей, говорил спокойно, почти по-отечески. Аня смеялась, он смотрел на неё долго, пристально. А когда она уже собралась уходить, он наклонился ближе:
С того вечера она всё чаще оставалась после репетиций по его личной просьбе: «Надо проработать пластическую фазу», «Ты должна чувствовать тело партнёра», «Без страсти эта роль мертва, ты понимаешь?».
