Читать Код молчания - Нателла Гасанова

На данной странице вы можете читать онлайн книгу "Код молчания" автора Нателла Гасанова. Общий объем текста составляет эквивалент 35 бумажных страниц. Произведение многоплановое и затрагивает разнообразные темы, однако его жанры наиболее вероятно можно определить как киберпанк, научная фантастика, триллеры. Книга была добавлена в библиотеку 07.07.2025, и с этой даты любой желающий может удобно читать ее без регистрации. Наша читалка адаптирована под разные размеры экранов, поэтому текст будет одинаково хорошо смотреться и на маленьком дисплее телефона, и на огромном телевизоре.

Краткое описание

У тебя украли полтора года жизни. И ты этого не помнишь.

Кай думал, что сходит с ума. Почему он не может вспомнить 2020-2021 годы? Почему все его друзья рассказывают об этом времени одинаковыми фразами, как роботы? Почему даже его девушка странно смотрит, когда он задает "неправильные" вопросы?

А потом он нашел ДОКАЗАТЕЛЬСТВА.

Метаданные всех постов в соцсетях за тот период идентичны. Люди ведут себя по шаблонам. Мир изменился, но никто не хочет об этом говорить.

В тёмном интернете кто-то ведет блог "Пропущенное время". Кто-то ещё ПОМНИТ, что было ДО.

Встреча с этим человеком покажет Каю правду, которая разрушит его жизнь навсегда.

Книга Код молчания онлайн бесплатно

ЧАСТЬI.АНОМАЛИЯ

Глава 1. Одинаковые строки кода

29.02.2025. Суббота. 23:47.

Кай смотрел на экран уже четвертый час подряд, и цифры не желали складываться в понятную картину. Перед ним лежал анализ метаданных постов из крупнейших социальных сетей за период с марта 2020 по сентябрь 2021 года. Заказчик – крупное рекламное агентство – хотел понять паттерны пользовательского поведения в тот период, чтобы оптимизировать будущие кампании.

Но то, что обнаружил Кай, не имело никакого отношения к маркетингу.

Все посты – абсолютно все, от котиков до политических манифестов, от рецептов борща до философских размышлений – имели одинаковые временные метки создания. Не опубликования, а именно создания в системе. Словно кто-то сел за компьютер и за одну ночь написал полтора года человеческой жизни.

– Что за дела… – Кай откинулся на спинку кресла и потер глаза.

Он перепроверил алгоритм трижды. Запустил анализ на разных выборках. Результат был неизменным: 847 миллионов постов, созданных в систему между 3:14 и 3:16 утра 15 октября 2021 года. За две минуты.

Это было невозможно. Или…

Кай открыл собственный профиль ВКонтакте. Листал назад, к тому самому периоду. Вот пост от 15 апреля 2020: "Ужас, как же надоела эта изоляция. Хочу в бар". Лайки, комментарии, эмоции. Он помнил, как писал это сообщение. Точнее, помнил, что должен был его написать. Но реального воспоминания – того самого момента, когда пальцы стучали по клавиатуре, когда в голове формулировалась мысль – не было.

Кай нащупал пачку сигарет, не отрывая взгляда от экрана. Закурил прямо в квартире, хотя давно бросил эту привычку. Дым щипал глаза, но хотя бы это ощущение было настоящим.

Он открыл чат с лучшим другом Максом. Тот должен помнить тот период – они же постоянно переписывались, обсуждали всю эту карантинную хрень.

– Слушай, а ты помнишь, как мы общались во время карантина? В 2020-2021?

Ответ пришел почти мгновенно:

– Да нормально общались. В Zoom встречались, в игры играли. А что?

– Нет, я про детали. Помнишь конкретные разговоры?

Пауза. Потом:

– Друг, это же четыре года назад почти. Кто помнит детали. Зачем тебе?

Кай уставился на сообщение. Макс был прав – четыре года назад. Нормальные люди не помнят детали четырехлетней давности. Но Кай помнил все: каждый фильм, который смотрел в 2021, каждую книгу, каждый важный разговор. У него была хорошая память на события.